世界在下沉，中國在狂歡

一、團播、打賞與虛擬狂歡奇觀

凌晨兩點，深圳龍崗區某棟居民樓的出租屋裡，燈已經熄滅，只剩下手機屏幕閃爍著藍色的光。青年小偉縮在床邊，地上放著吃完的外賣盒。他剛結束一天的快遞分檢工作。沖涼完畢後，坐下來打開抖音，他一天中最期待的娛樂活動便從此開始。

他進入的直播間裡，十幾個年輕女孩身穿彩色亮片，包身短裙，虛擬佈景搖晃著，她們跳著統一的舞步，背後拉著橫幅，上面寫著「年度百團爭霸賽」。她們口號整齊地喊：「感謝家人們的禮物支持！左下角的點贊幫忙走一走！」屏幕右側，禮物特效瘋狂閃爍，飛機、城堡、鯨魚，一個「超火」打賞價值300元，刷一次就能讓名字懸浮全場。

小偉也刷了一個小愛心。0.5元。他知道這錢毫無意義，但那一秒他真的被注意到了。螢幕另一端，有人笑著對他喊：「感謝小偉哥哥的愛心～」

一間房，一部手機，一張臉。透過數字，你彷彿可以看見數以千計的人們。他們沈溺於此。或孤獨，或疲憊，他們不敢想像未來的事，但此時此刻，對他們而言，直播不僅是娛樂，而是發洩的機會，熱鬧，瘋狂，這讓他們上癮，他們從這個窗口出發，完成是一場可控的精神出走。

這不是個案。截至2024年12月，中国短视频用户规模已达10.40亿人，使用率高达93.8%，人均每天刷短视频156分钟。

根據2023年的報告，中國短視頻用戶已達10億，日均觀看時長超過2小時。中國內地網紅經濟規模已經突破每年7萬億元人民幣，收入越低的人群，越是直播間的主力金主。失業率越高的城市，也是直播熱度最高的城市；房價跌得最兇的地區，團播主播數量最多。

有人說它是電子海洛因、數位麻醉，也有人說它是某種「集體性慰藉」的替代宗教。在一次次彈幕刷屏中，人們共享著一種虛構的親密，構築出一個比現實更溫柔、更有反應的社交場。

這不是我們熟悉的「娛樂」。我們熟悉的娛樂（如音樂、影視、綜藝）通常是創作者提供內容，觀眾被動接受，是一種相對單向、完成度高的作品式享受。它以內容質量、藝術性或敘事性為核心。

團播不是在娛樂你，而是在讓你「參與」一場情緒遊戲，讓你花錢買存在感、即時回饋感與表演式社交幻象。它是去內容化、去敘事化的娛樂末期形態，目的是營造一種讓人「感覺自己還在活著」的幻象。

我可以肯定的說，這是一種集體的心理疏離。它的背後是對真實世界的沈默的否認，是末日前的自我催眠式狂歡。

世界在下沉的時刻，主播在跳舞，青年在狂歡，將自己最後的精力完全榨乾，靠著即時反饋的快樂獲得活下去的動力。台上的每一個人，都在一瞬間被照亮，卻彷彿只為了下一秒再熄滅。

二、信心是如何消失的

如今的中國，沒有人不知道「內卷」這個詞。從象牙塔到現實社會，成千上萬努力而沒有出口的人以此自我諷刺。翻一下我的朋友圈，我就能看到凌晨兩點的打卡，培訓機構的廣告，備考資料分享，甚至Apple Watch的健康紀錄，我自嘲的和朋友說我一想到我討厭的人也在被Apple Watch支配，就覺得還挺爽的，這是後話——內卷的恐怖之處可不像我剛才說的那些調侃的話，要知道，在現實中，它是一份月薪四千的崗位，卻要你有985學歷、五年經驗和全年無休的熱情。

這是一個所有人都在問：「為什麼我的努力沒有回報? 」的時代。歷史告訴我們，人們一旦集體發現這件事，就會不再依靠現實，之後會發生兩件事：有些人投向虛無，有些人投向虛擬。

中國人正在面對一個奇怪的時代：他們對國家的未來充滿希望，對自己的未來毫無信心，宣傳裡一片穩中向好，讓他們之中的很多人，例如我採訪過的小偉，認為自己的失敗是純粹的個人原因而不是結構性問題，還有一些人認為即便是社會出了問題，他們也毫無機會改變。

中國經濟總量一直龐大，目前仍然龐大，但個體獲得感幾近消失。在剛剛過去的2024年，全國青年失業率一度超過21%，雖然後來「停止公布」，但我們看到身邊的人經歷的事情足以說明一切。

許多人相信的「讀書改命」、「買房致富」的中產敘事，正在一點點瓦解。35歲成了職場死線，考編成為逃難的手段，碩士生報名送外賣，博士生轉行做主播。

如今，「潤」也成為流行語。「潤」象徵的可能不是移民本身，而是一種向失控社會秩序的精神出走——對制度性冷漠的反射性逃避，也是青年人對現實的最低限度回應。又或者一種期望，期望有朝一日離開這個國家之後自己的處境可以有所好轉。

一但早早看穿了世界的樣子，就很難不絕望。過去的二十年裡，房產是中國最穩定的財富敘事，是一切安全感的基礎。但現在，房子正在變成沒有未來的負資產。

從「買不起」變成「沒人買」，從「拼命上車」變成「斷供退場」。曾經用來撐起地方財政與家庭幻想的那張牌，如今，輕輕一抽，就露出了底層的虛假——我們才意識到，原來這些年我們買的不是房子，是一場信仰；而信仰崩塌，代價就是整整一代人用青春換來的負債。

面對沒有出路的現實，虛擬就變成唯一的寄望。

直播、團播、短視頻、遊戲、虛擬戀人、打賞——當我們思考這些問題的時候，我們不能單純的把它視為娛樂問題，而應當思考這是否是結構性焦慮下的補償行為。這一代年輕人不是不努力，也不是懶惰，當他們的付出一直不被看到，甚至連他們自己的生活都不被看到，身邊沒有家人朋友關心他們的處境，付出沒有得到足夠的薪資，也難以獲得情緒價值的時候，最積極回應他們的就是短視頻。

投下的簡歷等待石沉大海，但是投一個「嘉年華」至少還能得到主播的笑容與全場彩虹燈特效。在這種背景下，「社會不給我意義，我就去抖音打榜找回存在感」成了一種荒謬但真實的生存邏輯。

我前幾天和我的學姐媛媛聊了聊天。兩年前，我們曾在同一所大學攻讀碩士。我對她的印象很好，她自律，每天堅持跑步，學習認真，成績優異，對人真誠、敏銳、有思辨力。我想過她畢業後從事什麼工作，想著她應該是一位未來的學者、老師，或者至少在出版社、教育機構找到一份與她專業有關的工作。但在碩士第二年，她開始嘗試做直播——起初只是業餘，後來變成了全職。畢業後，她加入了一家直播公司，正式成為職業主播。她並不自卑，也不覺得這一切有違知識份子的身份。她告訴我：

「我並不覺得自己的學歷一定要轉化成某種工作。直播讓我更快樂。這是一份像做夢一樣的工作，我在鏡頭前是最真實的自己。我說話，有人回應；我跳舞，有人喜歡；我努力，當晚就能看到數字的回報。哲學和直播都是有趣的事情。」

我其實也曾在這條路上短暫走過。

2018年和2019年，我每天下班或放學後，會打開KilaKila或B站，直播聊天，分享最近的生活、講社會問題、做簡單的科普，也陪伴一些心理狀況不好的朋友。有時候，我會給大家唱歌。每次直播結束前，我會唱那首《一萬次悲傷》作為結尾，像一個習慣、一種儀式。

那段時間，我掙到的錢已經比工作還多。我也意外地積累了一些粉絲，其中許多現在仍是我非常要好的朋友。我一直認為自己是一個高能量的人，和人建立聯繫、讓彼此變得稍微輕鬆一點，總是讓我感到快樂與意義。直播，曾是我接住世界、也被世界接住的一個窗口。在當下這個原子化社會裡，能夠與人建立連結，是很重要的事情。

不是每個進入直播世界的人都是「無奈之選」——在一個殘酷現實不再提供希望的社會裡，虛擬反而成為少數還能激發情感與連結的場所。它不只是逃避，有時甚至是唯一還能「掌握命運」的方式。

我和我的學姐都是沒什麼「網紅夢」的人，也不想要「逃避現實」——我們知道的是，在一個愈加冰冷、愈加不確定的現實世界中，如果可以找到一種仍可發光的方式，它就是有價值的。

虛擬狂歡的真正吸引力，不是它多華麗，而是它回應我們的存在。

很多時候，我想，主播在為觀眾提供情緒價值的同時，觀眾也在給主播帶來存在感與堅持的理由。就像一個作者，在寫一篇文章時，如果知道有人在讀、有人共鳴，那一刻就會感到幸福。

這種微小但真切的相互回應，就是我們這個時代最溫柔的事。

它讓我們覺得，我們不是機器人，不是社會運轉中的螺絲釘，不是填資料、打卡、發簡歷、上傳KPI的統計數字。我們還是一個個活著的人——需要被聽見，也願意傾聽。

在這個世界逐漸下沉、冷漠與沉默蔓延的時代裡，這樣的存在感，就像一塊漂浮木，撐住我們不要沉到底部。

三、中國式資本神話的崩解

曾幾何時，在中國做一個「有信仰」的年輕人是很容易的。這種信仰不是宗教意義上的，人們相信努力是改變命運的機會，相信知識的價值和勞動的回報，相信房產能保值，未來會更好。

仔細想想這一切的核心，好像建立在一個我們不曾直言卻共同信仰的東西上：房地產神話。

從2000年代起，房子不只是商品，更是一種信仰的容器。它裝滿了中國人的一切焦慮與希望。人們要先買房，才能夠談婚論嫁，家長們把房子當成一生積蓄的寄託，政府把房子當成地方財政的命脈和政績的來源。

現在很流行的一個說法是，中國人努力一生為了上岸。在現在，上岸可能意味著考上好學校，找到一份穩定的工作，在以前，努力的盡頭很簡單，可能就是一套房。過去的二十年裡，買房＝上岸，這一邏輯無比穩固。它是城市化的動力來源，也為家庭帶來方向。它甚至成為維繫國家穩定的社會契約——只要你還相信房子，社會就不會崩潰。

然而泡沫終將破裂。2021年，隨著「三道紅線」政策出台，房企的資金鍊斷裂如多米諾骨牌般迅速蔓延。恆大爆雷，碧桂園負債千億，數以百萬計的預售房爛尾。買房者怒而停貸，樓盤雜草叢生，城市天際線變成了未完成的夢。

這不只是經濟事件，更是一種信仰危機的爆發。當我們發現：連「買了房都不一定能拿到」的時候，對這個社會的基本信任就崩潰了。

中國房地產的本質從來不是「住」，而是「炒」；它是一場龐氏遊戲，是對未來信心的賭注。一旦信心失控，房子就從資產變成了負擔，從避風港變成了深坑。

房地產神話的崩塌，不只傷害了購房者，也摧毀了個體對「資本努力論」的信仰。當房子跌價，貸款還在漲，當政府無力兜底，市場冷漠無情，人們就會開始懷疑這麼多年的努力為了什麼，意識到資產不是努力的回報，而是上當的工具。這種懷疑不會只停留在經濟層面，它會蔓延到整個價值體系中，成為一種慢性失望：人們會不再相信努力、不再相信制度也不再相信未來。

我想到社會學中有一個「空心人」的概念，這些人是失去目標感、意義感與信任感的存在。中國當下，有越來越多年輕人開始變得空心。

我們見證的是一場資本神話崩解後的價值真空，成功變得無比困難，回報難以獲得，國家敘事總是破碎得像廣告標語一樣空洞——人們只能縱身躍入短視頻與直播間，把眼淚換成笑聲，把痛苦變成禮物刷屏，把「崩潰」化為表演。

有人說從泡沫走向空洞，是從繁榮變成貧窮，但我想說，不是的，應該是從相信變成沉默。

四、靜默的冰河和狂熱的火海——日本的泡沫經濟時代

總有人會說，日本過去經歷的泡沫經濟破裂，就像是現在中國社會的預言，不過在我看來，在情緒軌跡上還是不同的，一邊明顯更安靜，另一邊則更狂躁。

1991年，伴隨日本泡沫經濟破裂。地價崩跌，日經指數從近四萬點一路下探，數以百萬計的家庭資產一夕蒸發。銀行壞帳、企業倒閉、自殺率上升，社會進入「失落的十年」在這場災難裡，日本人的情緒反應卻格外內斂，甚至壓抑。與當下中國的「直播狂歡」、「團播打榜」、「全民短視頻沉浸」相比，這場崩潰顯得格外安靜。

兩個亞洲大國，在資本神話破滅的同一條時間曲線上，走出了兩條截然不同的情緒軌跡：一個選擇沉默，另一個選擇喧嘩。

1990年代的日本，進入了一場廣義的「社會抑鬱」狀態。那是一個看似平靜卻四處裂縫的時代。和中國相似的，大學生面臨畢業即失業，「就職冰河期」誕生，大量中年人被裁員，終身雇傭制度瓦解。年輕人開始不婚不育，「草食男」「家裡蹲」成為主流詞彙。伴隨著這樣的情況，奧姆真理教、地鐵毒氣事件與經濟虛無主義交織，動漫與御宅族文化爆發式成長，虛擬與懷舊成為一種精神出口。

這是典型的內向性崩潰：焦慮向內收縮，產生個體化孤立，表面上的「克制」，是一種對現實失控的靜默抵抗。從《新世紀福音戰士》到村上春樹小說，90年代日本文化幾乎都是對這場失語的集體心理描寫。

而當下的中國，泡沫尚未完全破裂，但社會信心已在消解的深淵邊緣徘徊。面對同樣的資產幻滅、上升無門、制度失效，中國卻出現了截然不同的心理表現——不是沉默，而是沸騰。抖音、快手、B站爆炸式增長，短視頻佔據國民絕大部分注意力，團播直播成為城市邊緣青年、無業人群的「舞台」與「出口」。打賞經濟形成倒金字塔式流量分配，極少數主播賺錢，多數人沉迷參與，人們沈迷於表演式社交和碎片化的情緒表達，執著於比拼虛擬人氣，而不是實際的生產與學習。

這不再完全是對現實的逃避，而是一種群體性幻覺的參與。不是沒有意識到社會在崩塌，而是選擇在崩塌中共舞。這是一種外向性崩潰：焦慮向外投射，轉化為表演與參與，營造出持續熱鬧的假象。

我們似乎能從兩個國家的不同之中瞥見一種制度性的差異。

日本的自由制度沒能阻止崩潰，但容許人們「誠實地崩潰」，中國社會則傾向於製造「看似沒崩潰」的景象。在文化方面，日本有「失語文化」但不壓制言論；中國對「發聲」的高壓，使人們將焦慮轉化為「娛樂形式」來自我掩蓋。日本的虛擬文化是一種補償性逃避，中國的虛擬文化則是壓抑下的唯一安全表達方式。

在日本，房子跌了，人默不作聲，在中國，房子還沒跌到底，人已經在直播間裡唱著歌跳著舞——我們不敢靜下來，因為一靜，就會聽見破碎的聲音。

我們用最喧鬧的方式，來避免面對最深的失落。

五、從黃金時代跌落

有時我會問自己，我們從哪個時刻開始不再相信未來了？從哪個時刻，我們絕望到要說，要麼離開這個國家，要麼離開這個世界了?

我們這一代人並不是在陰影裡出生的。我們是在希望中出生和長大的。幾乎每個人都有一個一直在懷念的2000年代，幾乎每個人都有黃金年代症候群。回望過去，我們眼見城市迅速地擴張，高樓拔地而起，地鐵越鋪越遠，獲得第一台電腦，連上寬帶，學校鼓勵我們學英語、參加奧數競賽。每個人都在急速狂奔，我們相信，只要跑得夠快，就會跑向更好的明天。

家長每天告訴我們要好好讀書，「知識改變命運」，老師告訴我們考上一所好大學，就能過上體面的生活，城市裡的廣告牌寫著「奮鬥十年，買房圓夢」，於是我們拼命考級、考學，將每一段青春都投資給了「未來會更好」這句話。

我們不是盲目樂觀，而是確實在身邊的人身上看見了回報——我們之中有人通過高考走出山村，有人靠程式設計買下人生第一套房，有人讀完研究生進了大公司。那時的中國，像一架剛剛進入平流層的飛機，轟鳴而穩定，令人振奮。我們在裡面，像乘客一樣，雖然緊張，但相信飛機不會墜毀。

許多年後，當我讀到一段昭和日本的回憶錄，知道了裡面的人也描述了類似的黃金時代。他們說，那時候家家戶戶在新築住宅裡開冰箱喝汽水，父親穿著西裝搭電車上班，母親在百貨公司工作，孩子放學後學書法、打棒球，人人相信日本正在一步步走向世界第一強國。

那段文字讓我震驚，因為它看起來就像是我們小時候看到的中國。我們甚至相信經濟的發展能帶來政治的民主，我們會走向更好的未來，以為那樣的時代會一直延續下去，但沒有人告訴我們，原來這一切都是會崩潰的。

信心的消失從什麼時候開始的呢？我不好說，是從當大學文憑變得廉價，研究生變成基本門檻的那一刻嗎；是當我們發現買房不是上岸，而是深陷債務的開始嗎？是目送身邊的朋友一個個「潤」出國，只留下我們守著一個越來越擁擠、越來越沉默的城市的時候嗎？

我們曾經相信的東西，一個一個地失效了，舊日之城不是瞬間崩塌的，而是慢慢地、無聲地鬆動——就像牆體內部被掏空了，只剩一層精緻的塗料。

原本我們以為房子是安全感的來源，現在它成為我們無法承擔的負擔，以為努力會帶來回報，現在卻變成一場沒有出口的內卷競賽，原本以為社會會給奮鬥者一個公正的結果，但現在，運氣與出身的決定性遠遠壓過了知識與誠意。

有人說我們這一代是垮掉的一代，但我多清楚的知道，我們沒有變懶，也沒有變壞，只是開始不再相信曾經的承諾。那承諾是：只要你夠努力，就會有一個體面的明天。現在我們知道，不是這樣的。

失去信仰的人，往往不是立即崩潰的，而是會找一個地方，把這份失望藏起來。而就連我有時候也會在夜裡刷短視頻，一個接一個，並不是為了寫這篇文章才開始的，我想說我也喜歡看著那些跳舞的人、講段子的人、唱歌的人，我想用他們的喧鬧暫時淹沒我內心的空洞。

如果我們低著頭，繼續走，假裝這條路依然通向光明，我們真的能走向那個明天嗎？我不知道，承諾的明天沒有來，從黃金時代下墜，醒來後，眼前真的只剩下一地碎片。

六、誰把我們推向虛擬？

我們總以為自己是自願進入虛擬世界的。但當我回頭看，發現我們其實是在一條早已被規劃好的路上，被一步步引導著，推著，甚至某種程度上，被溫柔地推入一個沒有出口的房間。

我總是會想，我們為什麼會那麼依賴短視頻？為什麼會一邊嘲笑團播的俗氣，一邊又忍不住地點進去看？為什麼會在現實一無所有的時候，選擇在虛擬世界裡刷存在感、找慰藉、拼流量？這些問題，不能只從個人選擇的層面來理解，它的背後，其實有一整套有意無意的引導。

在中國，當一個人陷入現實困境時，他能做的選擇是有限的。他不能隨意發表觀點，不能輕易質疑政策，不能在新聞評論區說太多真話，也不能通過選票改變什麼。真正屬於個人的、自由的空間變得越來越小。而這種空間的壓縮，往往會被「娛樂」包裝地漂漂亮亮。

短視頻平台就是在這種語境下迅速崛起的。它沒有意識形態的對抗，沒有價值辯論，也不需要邏輯與證據。它提供的是情緒，是即時的反饋，是無需思考的快樂。它就像是一種壓力釋放裝置：當你受夠了現實的沉重，打開手機，就能進入一個完全屬於你自己的「輕盈的空間」。

但我們往往忽略的是：這個世界不是中立的。你刷到的每一個段子、每一條跳舞、每一場直播，其實都是被精密設計過的。算法知道你喜歡什麼，也知道你在哪個深夜最脆弱。它不關心你是誰，只關心你停留多久、點了幾次讚、花了多少錢。它不是為你服務，而是利用你存在的裂縫，反覆鑽入並擴大它。

這一切其實和官方媒體體系的收緊是同步的。新聞越來越雷同，評論越來越審慎，公共討論越來越變成空洞口號。於是短視頻就被默認成了一種情緒洩洪池——一種比抗議更安全的出路。你在上面跳舞、哭泣、唱歌、曬貓、模仿校園戀愛情節，卻不能對這個世界問一個真正的問題。它讓你說話，但只允許你說不痛的那種話。

這並不是巧合。它是整個系統的一部分，一種不需要鎮壓、也不必動用言詞，就能安撫、麻痺、分化群體的方法。這就是我們看到的景象：當新聞熱搜上只剩流量藝人與翻車劇情，當公共話題都變成娛樂話題，當青年人用打賞表達認同、用短視頻表達哭泣——這個社會其實已經成功地將「發聲的欲望」轉化為「流量的消費」。

我不是說娛樂有原罪。我們都需要喘息，都需要逃離。但當「逃離」成為唯一能做的事，而所有「回應現實」的出口都被堵上時，那麼這場虛擬的狂歡就不再單純是娛樂了，它變成了一種結構性的集體麻醉。

我們不是不想問問題，是我們學會了不去問，不是沒有人想改變世界，而是太多人已經被訓練成只會換一個視頻繼續看下去。

其實我們都知道，那些讓我們沉默的東西，不一定是恐懼，也可能是一條條好看的、好笑的、充滿濾鏡的短視頻。

有時候，我會問自己：我們是真的快樂嗎？還是只是學會了如何看起來快樂？

我們活在一個高壓的系統裡，被要求努力、上進、正能量，卻發現努力沒有結果，未來越來越小，選擇越來越少。在這樣的情境中，短視頻與直播提供的不是娛樂，而是一種替代性的回饋結構。心理學上稱之為「即時正向增強」：一個人說話、做出行為後，馬上得到積極反饋，會強化他繼續參與的慾望。平台經濟就是這樣設計的——它不是讓你看到世界，而是讓你習慣被世界看見，哪怕那個世界只是流量幻影拼成的假象。

而我們甘願參與，除了被設計與引導，更是因為太久沒被真實的世界好好對待了。當簡歷一次次石沉大海，努力工作卻永遠買不起一套房，當你考了兩次研，依然找不到工作，當你說出真話被刪帖，說出牢騷被舉報，你就會明白，原來那條虛擬直播間裡「有人叫你一聲大哥」的回應，比現實裡那些無聲的拒絕，更讓人覺得自己還活著。

當整個社會的正向出口越來越窄，我們就會轉向那些看似輕盈的道路。而平台與系統，只需要提供一個「讓人願意沉浸」的舞台，其餘的，就交給人們自己完成。不是我們非要參與這場狂歡，而是其他的門早已關上。

當一切真正的選擇都被收回，留下來的「自由」也只是幻覺。但我們仍在這場幻覺中跳舞，因為跳著，至少還像活著。

七、這場狂歡的盡頭是什麼？

我曾以為，我們只是暫時疲憊了，所以選擇在虛擬中休息；後來我才明白，我們可能早已不相信現實能給我們任何東西了。

這場狂歡，不會永遠持續下去。不是因為人們會覺醒，而是因為幻覺本身也有代價。當你長時間沉浸在一個用流量製造存在感、用排名模擬尊嚴、用打賞維繫關係的世界裡，你遲早會發現——那裡沒有可以落腳的地方。那些光影、音效、關注與贊，終究無法兌換成真正的安全、陪伴與未來。

你會刷到千萬次重複的舞蹈和喊話，會發現自己情緒再起伏，也無法換來真實的改變，你會看到無數人用盡力氣維持熱鬧，卻越來越空心，你會發現，你再也記不起上一次真心期待明天是什麼時候，你會醒來——總有一日。

狂歡的盡頭，不是災難——如果是災難的話反而乾脆，毀滅之後總歸有重生的希望；它是疲憊、失落的沉寂與緩慢的散場。人們從熱烈中撤退，回到無聲，像是從一場做了太久的夢裡醒來，發現自己還是在原地。

平台會被新平台取代，流量會轉移，算法會更新，主播會被淘汰，觀眾會老去。但那個被忽略的現實，始終沒有離開過我們。等著你刷完最後一條短視頻，關掉手機，發現冰箱裡沒有東西，微信沒有消息，未讀的簡歷仍然沒有回音。

我其實不知道這場狂歡會以什麼形式結束。也許是下一輪經濟衰退，也許是平台規則的崩塌，也許什麼都不會發生——只是我們集體沉默，再也無力笑出聲。

但我想說的是：我們難道不值得嗎？我們難道不能作出行動，醒過來，一同追求真正的改變嗎？我們是不是可以擁有更好的制度，更可期待的未來，和更值得投入的生活呢。但如今我們被推入了這場熱鬧的、疲憊的、令人上癮的狂歡裡，被鼓勵沉迷、被要求沉默、被預設只能留在這裡。

當我們在狂歡的高潮中大聲笑著，那笑聲的背後，一定是一整個世代無法說出的悲傷。

世界在下沉，中國在狂歡。我選擇用這句話作為標題，不是想要做一個絕望的宣判，我想用這句話提醒彼此不要忘記現實的。因為只有當我們意識到這場狂歡的本質，我們才有可能停下，才有可能從虛構中退場，重新站上真正的土地。

我們還可以做一點什麼。比如說話，比如記錄，比如回望那些還沒被清除的真實，比如彼此靠近。就像你寫下一篇文章的時候，總還是會想著：也許有一個人，正在閱讀，也許那個人，會因為這句話，而覺得沒有那麼孤單。

我們不必馬上拯救世界，也不必假裝樂觀。但我們至少可以選擇：不從虛構裡逃避自己，不讓沉沒的世界吞沒我們彼此的聲音。哪怕只是一次真實的對話，一次願意聆聽的凝視，一段在平台之外、短視頻之外、流量之外的人與人之間的相遇，那也是一種微光。

那是下沉中的堅持。那是狂歡中的清醒。

那是活著的樣子。