這是寫在如今這個幻覺年代裡的文章。今天，我們沈迷於短視頻，團播，其他虛擬的一切，直播間裡的喧鬧掩蓋了街道的沉寂，當這一切成了我們唯一的慰藉，我不禁懷疑起了那些「努力就會有未來」的信仰，是否早已悄然崩解。讓我們從一場虛擬狂歡的場景出發，追問一個我們都迴避已久的問題：當世界下沉的時候，我們還能怎樣活著？

給還在牆內的你，願你平安、清醒、不被吞沒。 給牆外的我們，願我們堅持、備份、記得，直到可以一起回家。 給未來的我們：請不要習慣沉默。

這章的標題是〈全面收網〉，但這網再密，也還有洞；再大，也還有邊界。 語言的出路，不會來自上方，而是從我們每一個人開始：選擇不說謊，選擇不轉發不信的內容，選擇不刪除那些說過的真話。這樣的選擇，也許微小，也許孤獨，但正是它，讓我們在這個沉默的時代，仍然能說：我還在，我還在說，而你，也還能聽見。

在那幾年之後，中國的言論空間進入了另一個時代——平台依舊存在，但公共討論已經死去。而真正值得記錄與回望的，是那幾年間我們曾經擁有過、卻未能守住的語言自由。不是為了懷舊，而是為了記得： 我們曾經能說話，而且曾經相信說話有用。這樣的記憶，或許是為將來某一天重建真正言論自由時，僅存的一點種子。

我們寫下這一章，不是為了喟嘆媒體失守，而是為了記住這個國家曾有過新聞、曾有過記者、曾有過敢於報導的勇氣。即便這些都已離場，留下的紀錄仍在提醒我們：說話本身，就是抵抗。

我們會發現，中國的民主問題並非來自人民不理解自由、不配享有人權，而是因為制度從一開始就設計成「只允許一種聲音、一種解釋」的秩序。在這樣的結構中，任何不同意見都是威脅、任何公共討論都是挑戰，而歷史，則被不斷清洗與重寫。

在中國，記者的名字正在一個個從公共空間中消失。消失的，不只是個體，也是對真相最後的抵抗。中國政府透過法律、監控、騷擾與恐懼，構築一套系統性的言論壓制網絡，讓報導真相的記者系統性消失。當資訊成為禁忌，當報導變成罪行，留在黑暗中的，只剩孤立無援的守望者。

本文來源於網絡，作者未知，版權歸願作者所有。

蔡崇国 十一，蔡爷谈曹德旺爷：工资太高了吗？老王：各位听众朋友我们今天又来到蔡老忽悠。关于话题，今天我们想到一件事情，大老板曹德旺投资美国这个新闻大家可能都知道了，这反映了很多问题。蔡老在聊天时有提到。对了，在现场还有小王，不好意思。小王：大家好，我是小王。

不要慌张，坦然坚持捍卫自己的权利。

中國式人際關繫背後的權力與話語權爭奪 • 作者：翟學偉（南京大學社會學院教授） • 中國社會是一個講人情面子的社會。眾多的研究成果和文化比較研究已證實了這一點。近來，越來越多的學者在研究中國社會的論文中開始使用這兩個概念，但由於對它們各自的涵義、彼此的關繫及其在中國社會...

中國社會壓迫式管理，只產生奴才和奴隸

是同一的。是共業的。四十週年後，暴力主義傳統又繼續橫行了三十多年。林教授所說民運期間一度是「最好的東西」，再也喚不回來了。

一位被鐵鍊拴住的、生了8個孩子的女人究竟是誰？是否被拐賣？這是近半個月中國民間最關注的事情。經歷了春節假期、北京冬奧會，加上網信辦的刪帖和控評，輿論也並未被打散，網路之上洶湧的憤怒不減反增。

2020年1月23日凌晨2點，武漢市政府宣布，將於當日上午10點封城。我在香港，早上一睡醒，就開始看到大量關於「武漢人趁封城『窗口期』連夜逃離」的消息。一瞬間，17年前SARS疫情在北京爆發、各大學準備封校時，那種恐懼，突然就從記憶深處翻湧上來。

中國人大部分是非常愛國愛黨的，不能侮辱國旗、不可稱之為支那、也更不能忘記南京大屠殺、還不可忘了可惡的中美貿易戰爭。上述都是在網路上各式的網軍或五毛所堅持守住之護旗手們，他們堅守的信念，但再怎樣腰桿子再硬挺，敵不過一個字：「貪」 從基督教中提到的人有背負著七原罪，到佛教說的貪嗔痴...

從前兩年起，我發現身邊有朋友會離線保存社會新聞記錄；一開始我沒覺得這有什麼意義。可是最近，大陸的網絡言論控制越來越嚴——即使社會新聞不斷發生，只要1）刪帖夠快，2）有足夠的bot水軍引導輿論，3）下一個熱點夠及時，網絡就什麼都不會記得——面對這種輿論場，記錄當下、留存記憶、奪回真相，似乎有了緊迫的意義。

Bill是一位上世紀活躍至今的音樂藝術家，他的個人網站是他用自學的並不精通的技術親手構建的，為的是在這個功利主義時代看來毫無意義的「自由」，有一個好處是他可以將如今我們通用的箭頭標識設置成雨傘的形狀，「天上在下垃圾，我需要一把傘擋著垃圾」他解釋道。後來我在Paul個人主頁上看見一則有著異曲同工的話術，「讀書，是為了遮…

奉兔佛之命貼上來先聲明：本人反對對「大媽」一詞的貶低。和我媽聊天，她說最近在旅行，遇到很多「中國大媽」，據她描述，她們都穿得花花綠綠，並且一定揮舞絲巾。聽她一說，我立刻興致勃勃跟她介紹我看過的一篇文章：大象公會的《为什么中国大妈拍照时热爱挥舞丝巾》。這文章不一定對，但我很喜歡它的態度，罕有地不嘲笑，而是認真探討。文章大概…

一位朋友出國前在香港機場給我電話說：“剛收到個電話，說我被限制出境了，真吓一跳！電話聲音嚴肅有氣場。如果我沒聽說過你的經歷，還有我正好過了海關，我會相信是真的。”朋友是跑遍全國、全世界的老司機了，當過兵，從事商務金融房地產近二十年，什麼沒見過？可他居然差點栽了，我得將我中招被騙的過程寫出來以拯救人類。更何況我實在…