尋墳 第13章

準備入山的東西，比我想像中簡單。

或者說，簡單得讓我不安。

陳叔在院子裡攤開一塊帆布，上面放著：一捆繩，兩把柴刀——刀柄被磨得發亮，刀鋒有幾處缺口但依然鋒利——幾個空膠樽裝滿了水，一袋米，一包鹽，幾個打火機，一卷黃色的防水膠帶。還有一個鐵煲，黑得像被幾百次篝火燻過。大概就是被幾百次篝火燻過。

「就咁多？」我問。

「唔係去旅行。」陳叔說。他把繩索繞成圈，動作熟練，像做了一輩子。大概也是做了一輩子。

阿肥蹲在旁邊，嘴裡叼著一根牙籤，看著陳叔收拾。他今天比較安靜——以阿肥的標準來說，安靜的意思是，從早上到現在只說了大約四百句話，而不是八百句。

「我帶咗呢個。」阿肥從褲袋裡掏出一個東西。一把折疊刀，很舊，木柄上刻著幾道痕，刀片反著太陽的光。「我阿爸嘅。」

他把刀翻了個面，在手裡掂了掂。

「以前上山佢都帶住呢把。」阿肥說。他的語氣很平，像在說一件不重要的事。但他拿刀的方式不平——手指握得很緊，指節發白。

「你阿爸而家⋯⋯」我沒有問完。

「死咗。」阿肥說。很輕。然後他把刀收起來，站起身，拍了拍褲子上的灰。「幾年前嘅事喇。」

他沒有再說下去。我也沒有問。在這趟旅程裡，我開始學會一件事：有些沉默不是留白，是牆壁。你碰到了就停，不要試圖翻過去。

＊＊＊

下午我打了個電話給五嬸。

訊號不太好，她的聲音斷斷續續的，像一首歌被風吹散了一半。

「聽日上山？」她問。

「嗯。」

「要幾耐？」

「唔知。陳叔話睇情況。」

五嬸沉默了一下。五嬸的沉默是很罕見的東西，像沙漠裡下雪。

「⋯⋯小心啲。」她說。

在我認識五嬸的這些年裡，她從來不說「小心」。她說「唔好忘記帶啲乜」，她說「記住幾點鐘要做啲咩」，她說「邊個邊個嘅電話你save低咗未」——她永遠在處理logistics，永遠在管理流程。但她不說「小心」。「小心」是一個沒有actionable outcome的詞，一個無法被分配到任何task上的指令，一個project manager不應該說的、軟弱的、承認了自己控制不了甚麼的詞。

她說了。

「好。」我說。

掛線之後我在院子裡站了一陣。太陽已經矮了，影子拖得很長。村裡有人在趕鵝，一排白鵝搖搖擺擺地走過路口，嘎嘎叫著，像一群對甚麼事情非常不滿但表達能力有限的中年人。

我掏出手機，打開阿爸的照片看了一眼。

龍飛鳳舞的眉毛。年輕的臉。甚麼都不知道的臉。

我收起手機，去幫陳叔搬東西。

＊＊＊

晚飯之後，陳叔的女人破天荒地坐了下來。

整個晚餐她都站著——煮飯、端菜、添飯、收碗——像一台永動機。但飯後她忽然坐在了桌邊，手裡搓著圍裙的一角，看著陳叔。

她說了一段話。很長，很快，帶著一種我只能從語氣裡聽懂的急切。我大概聽出了幾個詞：「山」、「唔好」、「返嚟」。

陳叔沒有看她。他低著頭，慢慢地喝茶。等她說完了，他「嗯」了一聲。

不是敷衍的嗯。是一種很重的嗯，裡面有很多東西——承諾，安撫，也有一絲「你知道我一定會去」的固執。

陳叔的女人站起來，走進廚房。水龍頭開了。嘩啦嘩啦的水聲蓋住了所有其他的聲音。

我坐在那裡，忽然覺得自己是一塊石頭，被人扔進了一個本來平靜的池塘裡。漣漪是我帶來的。水底翻起的泥是因為我。

「你早啲瞓。」陳叔對我說。「聽朝五點出發。」

＊＊＊

夜裡我沒有睡好。

不是失眠。是那種你知道自己睡著了、但你同時知道你沒有真正離開的睡法。像浮在水面上——身體沉下去了，但有一部分還在上面，隨波浮動。

凌晨三點多——又是凌晨三點——我醒了。窗外的月亮很亮，亮得不像月亮，像一盞有人故意開著的燈。

我拿出那張地圖。月光下看不清細節，但山的輪廓隱約可見。那條虛線從山腳蜿蜒上去，像一道癒合了的傷口——我又想到了這個比喻，和飛機上那個夢裡的一模一樣。

地圖右下角的字。月光太暗，看不見。但我已經記住了。

曾家先人之所在。後人來時，山自會開路。

後人。

就是我。

不是因為我配。不是因為我準備好了。是因為沒有別人了。

I am here because there is no one else. 這句話在腦子裡用英文出現，像一個從另一個房間偷偷溜進來的念頭。英文的好處是，它把事情說得很乾淨。中文會加太多東西——責任、孝道、血脈、宗族。英文不管。英文只陳述事實。

我把地圖收好。躺下來。

蟲鳴。風扇。遠處一隻狗在叫。

然後，很遠的地方，有一聲鳥叫。不是白天那種吵鬧的鳥叫。是一聲，長的，低的，像一根弦被慢慢拉緊。然後斷了。

安靜。

我閉上眼。

這一次，沒有夢。