《微书话1018》361—370

《微书话1018》361—370

作者 向明

361

官树，即今天的行道树，自古设有专人管理。顾炎武的《日知录》介绍说:“古人于官道之旁必皆种树，以记里至，以荫行旅。”其源于《周礼·野庐氏》记载:野庐氏负责巡视检查国郊和野地的道路、庐舍、井和树。唐温庭筠诗曰：“故山有梦不归去，官树陌尘何太劳。”这是以“官树”比喻身不由己的官宦生涯。

362

邓贤写的《中国知青梦》是关于知青生活的记录，该报告文学写得好不好，暂且不论。在书中，作者有意无意地引出一些尖锐的问题。比如青春无悔？有一学生诘问：既然无悔，你们干吗要回城？既然回城，又干吗非要喋喋不休地标榜“无悔”？确实，青春无悔，原本就有些矫情、有点假；有悔也有怨，更恰当些。

363

周作人说，前清时代士子所走的道路，除了科举正路，也还有几条岔路可以走。其一是做塾师，其二是做医师，其三是做师爷，其四是学生意，但也就是钱业和典当两种职业。此外，便不是穿长衫的人所当作的了。民国期间的士子可以做什么？周作人没有明说，但他和鲁迅都是依靠写作为主、教书为辅谋生的。

364

周作人称，日本人为别一时代与风土的希腊人，并不想避忌裸体。我们避忌裸体，但民国妇女也有勇于裸体的。据《时代》报道，1927年3月8日，武汉有妇女协会组织裸体游行。先有年轻女子挽起裤管表示“反对裹脚、反对束胸”，随后18名年轻女子突然在队伍中剥去上衣，大呼“中国妇女解放万岁！”

365

18世纪英国作家劳伦斯·斯特恩说：“我们爱那些受过我们好处的人，远过于那些给过我们好处的人。”因为，前者更能满足人的自尊虚荣，但这主要是指爱心尚存的状态。当代中国的社会生态中，更常见的情形是，寡情无义之人驰骋于商场官场，不管不顾，却总能名利双收。他们什么都不爱，只爱金钱与权力。

366

身为耶稣，也有其烦恼。他回家乡布道，认识他的人都说，这不是马利亚的儿子吗？耶稣不禁抱怨：“大凡先知，除了本地亲属、本家之外，没有不被人尊敬的。”我国唐朝禅师马祖道一，父亲是卖簸箕的，他得道还乡时，人们嘟囔道：“原来是马簸箕的儿子呀！”马祖为此感叹：“得道不还乡，还乡道不香！”

367

梵高去世前几个月，写信给弟弟提奥说，我敢起誓，我的《向日葵》可以值到500法郎。90多年后，即1987年的一幅《向日葵》以3950万美元拍出。生前没工作、没收入，完全靠弟弟每月供应200法郎生活，上述500法郎，也只够他两个多月的开销。呵，你太低估自己作品的价值了。

368

古人以“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，比喻夫妻义重也分离，又以“天下无如父子亲”，比喻父子血脉的传承。有人说，以上解说有误，不是大难，而是大限，其为褒义。即夫妻深爱对方，所以在大限来时，安静地目送对方远去。然白居易诗曰：“眷属偶相依，一夕同栖鸟。”这是褒是贬，还是一声叹息呢？ 

369

唯喝好茶，才有品茶之可能；唯天时地利人和，才是上佳宜茶之境。罗廪《茶解》曰：“茶须色香味三美俱备。”冯可宾《岕茶笺》曰：“宜茶：无事、佳客、幽坐、吟咏、挥翰、徜徉、睡起、宿醒、清供、精舍、会心、赏鉴、文僮。”上述明朝人之“手烹香茗，至水火相战。”说的都是烹茶法，并非今天的冲泡法。

370

古人笔记，形式随便，内容神异鬼怪皆可。《万历野获编》“人疴”条目说，阴阳人“一月中阴阳各居其半”。“吴中常熟县一缙绅夫人……亦半月作男，当其不能女时，丈夫避去，以诸女奴当夕，皆厌苦不能堪。闻所出势伟劲倍丈夫，且通宵不讫事云。”拥有雌雄两套器官者，多半发育不良，“性尤淫”只是传说。