這是一篇關於日本秩序崩解的深度觀察。從 1995 年神戶地震中黑道不留名的救援，到 2026 年跨組織成員在板橋公園合謀搶案，三十年間，日本「裏社會」從地緣守護者淪為被系統拋棄的邊緣人。文章剖析《暴排條例》如何成為政治家切割責任的利刃，當國家忙於粉飾太平，那張守護弱勢的非正式安全網已然支離破碎。當三重鎖壓力與災難降臨，誰來守…

當絕望和渺茫的希望並存，在你心頭永遠在拉鋸，傷口也永遠都在。

《香港製造》給了一個複雜且有層次的答案，帶來煙霧瀰漫的惆嗆味道；《少年》則給了一個簡單無比的答案，鏡頭幾乎只近距離地跟在人身上，其餘以真實影像便足夠說明。