在油管（YouTube）遊牧時，偶然看到了柴靜的新影片，標題是「周恩來為甚麼沒留住張愛玲」，內容是講張愛玲在中國共產黨統治下如何一步步走向離開。 我很有感觸，看到才女，「祖師奶奶」在那個時代的經歷，好像看到了香港。香港自二零一九年後，逐漸向中共靠攏，就似一九四九年後，中國大地被共產黨統治一樣。許多對於文藝界的限制可以直接對應香港…

寒冬降臨森林，積雪滿盈。剛成為母親的狐狸新娘與先生帶著五隻小狐狸在雪地漫步，小孩子們興奮地踩著腳印打滾。突然，空中出現一隻不合時令、有些笨拙飄晃的黃黑相間蝴蝶。小狐狸們好奇地躍起追撲，蝴蝶最終因耗盡體力輕柔落在雪地上。小狐狸們湊上前嗅聞，打了一聲響亮的噴嚏後，滿足地甩甩雪花，轉身奔向等候的父母。細雪靜靜落…

初雪降臨，森林籠罩在靜謐的冬日氣息中。不料，一陣沉重規律的巨響打破了寧靜，小動物們循聲探查，發現是隱密山洞裡的黑熊正沉沉冬眠，發出震耳欲聾的鼾聲。大家圍觀未果，便在洞口升起火堆烤地瓜、分享蜂蜜。面對無法打擾的冬眠，小動物們靈光一閃，將腳邊的乾草仔細塞進洞口與石縫中。響亮的鼾聲隨之化為微弱輕柔的餘音，與呼呼北…

這是一篇將秋日自然觀察與童話傳說完美融合的微型小說。主角在深秋漫步森林，漫山遍野的斑斕落葉如彩毯般鬆軟。林間小動物忙著採集儲糧，小鳥飛躍時將幾羽柔軟羽毛無意間掛在蜘蛛網上。突如其來的太陽雨，喚起了狐狸新娘出嫁的傳說。夜幕降臨，作者在露台上遠眺，只見點點螢光與動物們歡聚的盛宴。此時狐狸新娘優雅現身，頭上…

雨後清晨，作者漫步在瀰漫著泥土與草皮清香的森林裡，於小路轉角的小水窪中，發現一隻白肚朝上、一動也不動的壁虎。本以為牠已溺斃，便用濕樹葉將牠撈起，打算找樹枝挖洞埋葬。不料就在準備收手的瞬間，壁虎竟如救援電影般「呸」地吐出積水，俐落翻身並甩幹水珠，隨後頭也不回地鑽入草叢。看著空了的樹葉與安靜的綠意，這場微小生命的…

今日帶著剛烤好的香蕉核桃糕前往朋友家，途中需穿過一片香蕉林。熱騰騰的甜香滲進香蕉葉的青澀與泥土氣息中，讓人想起媽媽說過香蕉樹會「成精」的傳說。忽然，頭頂傳來沙沙聲，一隻小猴子躍下搶走了蛋糕，隨後七八隻同伴陸續跳下，在草地上爭先恐後地分食。歡快的吱吱聲隨後消失在密林深處。我低頭撿起被扔回的鮮黃色布包，輕輕一…

秋晨的森林裡，一叢野生蘑菇在草葉間悄然綻放，化作敘事者心中藍精靈的小小房子。小狐狸與兔子安靜地駐足、嗅聞，松鼠忙碌於樹洞之間，動物們以純粹的本能與這群短暫的生命共處。隨著陽光升高，蘑菇最終安靜地融入大地，而森林將那首極輕的歌悄悄藏起，留下一抹淡淡的溫柔與期待。

盛夏的空氣濕熱而窒息，夾雜著汽油味與時代的殘氣。她身著橄欖綠絲衫與珍珠耳環，以精緻冷冽的日常防衛，與窗外動盪的城市保持疏離。小巴上麻木的人群與蒼老瘦削的獅子山，無聲映照著時代的創傷。當她返家，面對鍋邊蜂擁的黑蟻，一如命運漫不經心的一滴水珠，將一切無聲瓦解。

1943年11月，被稱作「上海文壇最負盛譽的女作家」，同時也是《天地》月刊主辦人的蘇青，在《天地》第二期上，刊出了張愛玲的短篇小說〈封鎖〉。此篇小說輕巧精緻，可以說是盡顯張愛玲創作才華的名作之一。〈封鎖〉不僅故事本身寫得精彩，張愛玲的初戀也與它息息相關。

後世讀者在回顧張愛玲的小說時，卻似乎總是很有默契地遺漏了〈第二爐香〉。然而，它實則是個被輕看的出色作品。綜觀張愛玲的小說創作，很少有以外國人為主角而開展情節的，而這也是〈第二爐香〉獨具特色之所在。

我終究還是更喜歡喊你莉香，不僅是因為這是我花盡心思為你取的小名。其實從我們初次相視、眼神與靈魂完美交匯的那一刻起，我就覺得你更適合叫“莉香”這個名字。

魯迅人生的第二件大事，就是在日本留學時在課間看了一段幻燈片。

他的生平雖不傳奇，但他的精神歷程，最能體現現代中國的精神歷程。

筆者看目錄時已很好奇：那些讀過的作品，在同為作家的葛亮眼裏，會有怎樣獨特的解讀？那些不曾拜讀的作品，則正好藉此機會，在他的引領下探索未知。

蕭軍的名字長久以來跟蕭紅緊緊連在了一起，大眾對於他的關注也被侷限在了情感八卦，對於蕭軍，大部分人都了解的太少。魏時煜導演的《蕭軍六記》讓我們重新認識了蕭軍，一個一位敢愛敢恨、未屈從魔鬼的文人樣本，一個在動盪時代和眾聲喧嘩中不願妥協、敢於捍衛個人信念的知識分子形象。

本文為台灣文學發展基金會（文訊雜誌社），「區域文學史」計畫專稿。七等生（1939-），本名劉武雄，生於苗栗。活躍於1960-70台灣文壇，創作以小說為主，兼以詩、散文。小說多取材自作者本人的生命經驗。〈我愛黑眼珠〉雖然沒有明確地點得以指認，卻是區域文學不容忽視的一篇。

儘管在民主教育的洗禮下，我們都知道語言、文化是平等的。可是同一時間，我們其實也暗暗知道，特定的語言、文化事實上在生活裡有不同的勢力（甚至是「利」），存在著不同的重視度。在一個已經不使用文言文書寫的時代，已經不再重視台語交流的社會……等等，教育最常遇到的問題，就是究竟要花多少的心力...