只是蜜三郎與鷹四，在我當初的理解當中，並不對應即便是廣義的戰後責任、戰後社會的轉換。對當時的我而言，二人之間毋寧更近於整個日本在六零年代左翼運動風起雲湧時，兩種常見的路線差異：猶豫而徬徨的中堅份子，以及激烈、充滿英雄熱情而不知惡的少年——

說實在的，我沒有看過《蒼鷺與少年》，但是很想知道小哥白尼長大後的樣子——我不期待他成為什麼大人物，不過只想確定他是否活得終於自己。

「It's kind of tragic, I thought, how we can never completely escape our childhoods.」

這才是現實。

很多人知道 江戶川亂步是日本有名的「異色推理」大師，不過他連作品躲審查的方式，都很推理。

【多圖】

誰都會有老的時候，當各種疾病來襲，怎樣才能有尊嚴地老去，有尊嚴地死去，是每一個成年人應該思考和安排的未來。

即便對於《鴨川食堂》沒有太多的心理連結感，我卻特別能夠理解裡面人物急切尋找、恢復一種食物的心情。因為無法填埋的味道的缺失，其實真的也像一個黑洞，時不時宣示自己的存在。

我還是要說，比起生活，小說單薄許多。

在故事的展開上，我總是很驚訝村田沙耶香的「若無其事」。就好像她總是能夠用最平靜的語言白描最炸裂的情節。

在近代日本大量影视文学乃至ACGN作品中，一种以情感为绝对正当性的叙事结构频繁出现：主角为了某个“你”，宁可背弃普世伦理、挑战社会秩序，甚至选择毁灭世界。

最後一位金澤文豪是室生犀星。他應該是三文豪中，最早認識的一位。這「認識」是因為他是我喜愛的日本作家，堀辰雄的好朋友。但究竟他的作品是什麼，無從得知。某一天到見山書店，看到一套二手書日本文學書籍，赫然發現有《室生犀星詩集》，即買回家打算好好閱讀，奈何又是擱在一旁。所以趁著這次到金澤，好好的閱讀這本詩集，也好好的認識這…

第二個金澤文豪是泉鏡花。 得悉泉鏡花這位作家，是因為一套話劇《高野山の彼女》［註1］。這套劇有一段改編泉鏡花的〈高野聖〉。為了欣賞這劇，我專程借書閱讀。那本書收錄了泉鏡花5篇作品，第一篇是〈外科室〉，當時已感到這作家擅長書寫魔幻意境。及後偶然之下觀看一套動漫《文豪Stray Dogs》（譯作《文豪野犬》），主角們的名字全是作家名字。泉鏡花在第一季…

不知道是不是我們每一個都終將面對死神的人都覺得很多事情到時候再面對，再解決就好。可殊不知，死神和魔鬼都是說來就來。防不勝防。

我並非第一次到金澤。第一次已是2017年，那是為了跑金澤馬拉松。那時所到之處，盡是著名景點如兼六園、金澤城、金澤21世紀美術館等。當時曾到訪得一個小館介紹金澤三位著名作家，即泉鏡花、室生犀星、及德田秋聱。只是我對他們一無所知。及後閱讀文豪們作品，吸引我想在再到金澤一次。這次襯著家族旅行，決心安排到他們的文學館一遊。 金澤…

川端康成 短篇小說《皎潔的圓月》八重子及靜江 主角的妹妹八重子來探望，主角很喜歡八重子及另一個妹妹靜江，他懷疑他與兩個妹妹不是同一個父親生的，因為他對她們兩人的個性和外表都極為欣賞，本來對於母親的傾羨之意都轉到了妹妹身上。八重子以前的舊情人，後來成為了靜江的丈夫。主角聽八重子轉述：「前一陣子，靜江的丈夫與一…

一個從小個性正義卻叛逆的小子，後來提起精神念書，畢業後謀得了一個鄉下的教書機會...

在這部作品裡，有關於「光」的複雜情感。

可能就是這種人生中的種種際遇、安排讓讀者拜倒在川口俊和筆下的吧！至少，極平實的文字講述的卻是跌宕起伏、生生死死的故事，而這其中藏匿著我們每一個平凡人的恐懼、悲哀、悔恨和無奈。

鏡子的故事很多，這只是其中一個。