原文刊載於虛詞・無形） 文｜虛詞編輯部 日本作家村上龍於 10 月 17 日在家中逝世，享壽 74 歲。村上龍事務所與幻冬舍 10 月 23 日公布消息，喪禮已以家族葬形式舉行，家屬婉拒弔問、香奠及供花。聯合聲明寫道：「從《接近無限透明的藍》開始，他持續不斷地向年輕世代發表帶來強烈衝擊的作品。對於村上龍先生過早離世的報訊，我們實難忍受這份深沉…

十四歲的故事，就停留在十四歲。十六歲的故事，就停留在十六歲。至於我們這些已經走過那個年紀的人，只能站在時間的另一端，看著那四個少年繼續騎著自行車，在東京的街道上穿行。他們不知道前面會發生什麼。我們知道。所以才更明白，那段路其實並不長。但對他們而言，那就是完整的人生。至少，那是他們第一次真正感覺到自己正在活著的…

上一篇提及位於神保町街中的八木書店，它是專門收集日本文學書籍，不論是古代至近代，包括我喜愛的作家宮澤賢治、新美南吉、堀辰雄，還有其他著名的文豪如夏目漱石、太宰治、芥川龍之介、樋口一葉、三島由紀夫等。故此每次到神保町，總會到這裡逛一逛。 東京作為明治時代後的首都，當然會吸引全國人到此找機會，包括文豪們。東京的大街小…

一個人可以帶著自己的欲望、身分與歷史，繼續生活。可以不完美，可以有矛盾，可以偶爾孤獨。也可以在某個平凡的晚上，回到自己的房間，打開燈，讀完一本書，然後知道：我仍然在這裡。而這件事本身，已經足夠重要。

當我們都是宇宙中匆匆路過的微塵，何必在乎惠理子曾經是個男人呢，又何必沉淪於人生的殘忍與孤獨呢？

太多偶然，太多巧合，太多起起落落，有時候話說盡了，也依舊找不回來原來的那顆珍珠了。

昨天看到一個新聞，德國因為去河裡避暑已經溺死26人，全數都是男性，也不知道可信度。也正是這個時候，我讀了三島由紀夫的《仲夏之死》。

只是蜜三郎與鷹四，在我當初的理解當中，並不對應即便是廣義的戰後責任、戰後社會的轉換。對當時的我而言，二人之間毋寧更近於整個日本在六零年代左翼運動風起雲湧時，兩種常見的路線差異：猶豫而徬徨的中堅份子，以及激烈、充滿英雄熱情而不知惡的少年——

說實在的，我沒有看過《蒼鷺與少年》，但是很想知道小哥白尼長大後的樣子——我不期待他成為什麼大人物，不過只想確定他是否活得終於自己。

「It's kind of tragic, I thought, how we can never completely escape our childhoods.」

這才是現實。

很多人知道 江戶川亂步是日本有名的「異色推理」大師，不過他連作品躲審查的方式，都很推理。

【多圖】

誰都會有老的時候，當各種疾病來襲，怎樣才能有尊嚴地老去，有尊嚴地死去，是每一個成年人應該思考和安排的未來。

即便對於《鴨川食堂》沒有太多的心理連結感，我卻特別能夠理解裡面人物急切尋找、恢復一種食物的心情。因為無法填埋的味道的缺失，其實真的也像一個黑洞，時不時宣示自己的存在。

我還是要說，比起生活，小說單薄許多。

在故事的展開上，我總是很驚訝村田沙耶香的「若無其事」。就好像她總是能夠用最平靜的語言白描最炸裂的情節。

在近代日本大量影视文学乃至ACGN作品中，一种以情感为绝对正当性的叙事结构频繁出现：主角为了某个“你”，宁可背弃普世伦理、挑战社会秩序，甚至选择毁灭世界。

最後一位金澤文豪是室生犀星。他應該是三文豪中，最早認識的一位。這「認識」是因為他是我喜愛的日本作家，堀辰雄的好朋友。但究竟他的作品是什麼，無從得知。某一天到見山書店，看到一套二手書日本文學書籍，赫然發現有《室生犀星詩集》，即買回家打算好好閱讀，奈何又是擱在一旁。所以趁著這次到金澤，好好的閱讀這本詩集，也好好的認識這…

第二個金澤文豪是泉鏡花。 得悉泉鏡花這位作家，是因為一套話劇《高野山の彼女》［註1］。這套劇有一段改編泉鏡花的〈高野聖〉。為了欣賞這劇，我專程借書閱讀。那本書收錄了泉鏡花5篇作品，第一篇是〈外科室〉，當時已感到這作家擅長書寫魔幻意境。及後偶然之下觀看一套動漫《文豪Stray Dogs》（譯作《文豪野犬》），主角們的名字全是作家名字。泉鏡花在第一季…