全球升温。热浪蔓延、用电告急、立法受阻，空气中不再有未来感，只有疲惫与忍耐。林东海在锅炉厂上夜班，家中潮湿，天花板剥落；张嘉文记录气候变化，却无法安慰女儿画中的北极熊；总理推动碳中和法案失败，只能在高原球场，看风停日落。小说以虚构国家R国为背景，却让人无从抽离。它像极了任何一个正经历气候失控、政治停滞与集体沉默的…

《荒野大镖客2》表面是西部浪漫，实则是自由神话的挽歌。亚瑟·摩根不是英雄，而是一个努力“体面地失败”的人。他死在1899年的美国西部，而2020年代的东亚青年，则活在属于他们的“现代荒野”里。

在华人圈，“神经衰弱”被人们广泛认同和使用，对他们来说，神经衰弱意味着一种表象和症状模糊、多变的小毛病，包括睡眠障碍、忧虑与注意力不集中，他们相信这种病一般来说是由于神经系统、大脑和神体的虚弱引起的，但在现代西方与日本，医生会把这些症状诊断为“抑郁”、“焦虑”等等。