室温 第一章 正常生活

雨下到第七天，屋檐的水珠不再成串，而是一股一股地滑落，像是房子也撑不住了。 饭桌靠着厨房那堵墙，墙皮泛起霉斑，一块斑驳已经鼓起来，像是贴在墙上的旧馒头皮。电饭锅咕嘟着热气，盖子一掀，水汽直冲吊灯，把那层藏灰的塑料罩蒸出一股土味。

林东海坐在桌边，把手机倒扣在旧报纸上，筷子拨着碗里的半碗饭，菜是酸豆角炒腊肠，今天没有肉汤。

“这天……连鞋子都干不了。”他叹了口气，不像抱怨，更像在复读天气预报。

“你昨天那双放厨房没拿进去，袜子都馊了。”张梅用饭勺敲了下桌沿。

“反正明天也穿不了。”

他们家住八楼，电梯口一出来就能闻到一股潮气。门口的防盗门把手，已经生出细密的锈纹。雨天像一口锅，把他们一家人焖在这九十平米的壳里，焖出了湿气，也焖出了些说不清楚的沉闷。

“厂里下午又说了，要准备环保测评。”林东海忽然说，“说是上头来人，有几个产线要关一半。”

张梅没接话，只是把孩子的饭往他碗里拨了几口：“别说了，先吃饭。”

林皓低头扒饭，用勺子一下一下舀米粒。他今年八岁，吃得慢，坐得挺直。

“你吃快点，”林东海看了他一眼，“又不是跟老师表演。”

孩子咽下一口饭，小声问：“爸，咱家用电多吗？”

“问这干嘛？”

“老师说，要节能减碳，人类用太多电，海水都涨起来了。”林皓说着自己先笑了笑，“可我们班有同学说，他家冷气从来不关。”

林东海夹了块腊肠，咬了一口，没吭声。

孩子又说：“老师还说我们要带头节约，爸——你能不能……少看会手机？”

林东海抬头看了他一眼，嘴角动了动，说：“你啊，先把书读好。以后当科学家，把这些问题都解决了。”

张梅去盛饭，背对着他们摆着碗，说：“他说着玩的，你别又板起脸来。”

“我没凶。”林东海剔着牙，声音平淡，“不过你回房间看看谁把空调开到二十六度的。”

谁也没接话。

窗外风吹得阳台上的塑料晾衣杆哗哗响，水声从厨房的缝隙里灌进来，像另一种语言，来自一个更远、更旧、更潮湿的世界。

林皓又舀了一勺饭，嘴巴轻轻动着，像在咀嚼什么不好咽下的东西。

那天晚上吃完饭，林皓没像往常一样回房写作业。他坐在沙发边，把手表摘下来，放在腿上，盯着看了好一会儿。

那表是个杂牌的，黑色表带有些发白，屏幕边角磨出了细纹。他食指在表面点了两下，屏幕亮起来，是卡通数字时钟，像低年级的玩具。

林东海从厨房走出来，看到他在那鼓捣，问了句：“摔了？”

“没有。”林皓低头，小声说，“爸，我能不能……换个表？”

林东海皱了下眉：“怎么，坏了？”

“没坏。就是……我们班现在好几个都换苹果了。就我这种，没人戴了。”

他顿了顿，又加一句：“有人问我是不是没钱换。”

张梅正擦着餐桌，听见这话抬起头，看着孩子，又看看林东海。

“你那不是也是智能表？不都能看时间？”林东海声音不高，像在陈述事实。

“但一看就不是苹果的。”林皓低头，用指甲抠着表带，“我们班有个女生说我这个像地摊货。”

屋里一时安静。只有厨房水龙头没拧紧，滴了一下。

张梅放下抹布，说：“这不是钱的事儿。现在小孩讲究，你不跟上，真容易被孤立。”

林东海没接话，只是走过去坐在沙发另一头。

“我不是非惯他，”张梅又说，“但人家孩子都有，咱也不是买不起，别让他觉得自己掉价。”

林皓低着头，没再说话。那只手表躺在他腿上，屏幕又黑了，像是一块被遗忘的小镜子。

林东海盯着那镜面看了一秒，什么也没说，拿起手机，打开购物软件。

他点开“Apple Watch”，滑了几下。张梅凑过去看看，屏幕上的数字清清楚楚，一排排表价滑过去，最便宜的也要三千出头。她没说什么，只是看了丈夫一眼，又扫了眼坐在沙发上的儿子。

林东海手指顿了顿，没再往下滑。

“爸……”林皓的声音低低的，有点试探，“就一块表，又不是别的。”

他话音未落，窗外又是一阵雨点敲窗，有点密，有点急。林皓偏头看了一眼，像是下意识地在确认什么，随即又转回来看着父亲。

林东海把手机锁了屏，放到一边，慢慢地说：“不是不给你买。你要是这次考试，语文进前十，数学九十五以上，我亲自带你去店里挑，哪款都行。”

林皓愣了下，抬起头看他：“……真的？”

“我什么时候骗过你。”林东海回得不快，但很坚定。

他盯着儿子看了两秒，又补了一句：“但要是做不到，就别再提这事儿。”

屋子里静了几秒。

然后林皓突然伸出手，手心摊开，掌心向上，冲着林东海：“拉钩。”

林东海皱了下眉，没动。

“就拉一下。”林皓的语气认真得出奇，眼神也直，手指往前凑了凑，几乎点到林东海的下巴 。

张梅在厨房听见，忍不住回头看他们俩。

林东海犹豫了一下，还是伸出手，轻轻钩了一下，像是怕被看见似的，小动作，但意味很重。

“说话算话。”林皓低声说，嘴角有点抿着，但眼神亮了，“你等着我考回来。”

他说完这句，站起来就去书包那边翻作业。那块旧手表还在他手腕上，卡得紧紧的，像是某种临时的标记。他低头摊开本子，翻得飞快，翻到练习册那页，拿起笔，就写了起来。

林东海靠回沙发背上，没再说话，只是目光落在那孩子身上——静静的。

客厅又安静下来，雨也停了，只有窗外的风吹动晾衣杆，哗哗地响，像一小段没说完的话。