今天，我的右手整個「下線」了。 不是麻、不是真的腫，也不是完全癱掉，而是一種奇怪的狀態：它被卡在一個固定姿勢，不能出力、不能亂動，一動就痛到讓人哇哇叫。於是我乾脆讓它吊著、固定著，像一個被暫時封印的肢體。 有趣的是，這反而讓我清楚看見——原來身體在被迫的情況下，能展現出多少彈性。 第一個支撐點是 AI 當我跟朋友說「今天有兩個東西在…

一開始，只是想訓練神經 我發現：神經系統是可以被訓練、被重塑的。 為了驗證這個想法，我決定從最日常的動作開始——挑戰我的慣用手。身為一個資深的「右手人」，我刻意開始用左手刷牙、畫圖、取物。起初，這只是一個帶點實驗性質的嘗試，想看看當大腦被迫切換到非慣用路徑時，會產生什麼樣的反饋。 我沒預料到的是，這場關於左手的練習，竟然引發…

一個很單純的起點：既然神經可以訓練，那就試試看 一切的開始，其實非常單純。 那天我看到一個人很努力在做中風復健。我看著他反覆練習那些看似枯燥、緩慢、又吃力的動作，突然有一個念頭浮現出來：如果神經真的可以被訓練，那我自己能不能也試試看？ 這個念頭並不是出於醫療需求，也不是為了改善平衡，更不是為了復健目標——我當時甚至…

多數人聽到「小腦萎縮」，直覺反應都是：神經壞掉了、功能只能退化、很多事情回不去了。連我自己也是這樣想的。 長期以來，我有三個困擾我很久的喉嚨問題：喝水易嗆、打哈欠下巴容就抽筋、以及一咳就停不下來的嗆咳。一旦咳起來，我只能不斷咳到必須把痰吐掉，嚴重時甚至胃都要翻出來。這種經驗既痛苦，也令人焦慮。 我看過牙齒外科，拍過X光，醫…

在 Matters 的創作空間裡，我們習慣用文字精準地表達思考。但最近，我做了一個讓自己意想不到的實驗：用左手畫畫。 主題很簡單，是一盆仙人掌，上面還插著旗子，盆栽邊緣依偎著一個戴紅帽的小雪人。 這幅畫（如圖）是我第一次嘗試用非慣用手作畫。原本預期這只是一次拙劣的塗鴉，沒想到，這幅線條歪斜、筆觸顫抖的畫面，卻像是一面照妖鏡，把藏在「技…

身為一個極端的右撇子，我的左手在過去幾十年裡，在腦圖譜中一直處於「預算裁撤」的邊緣狀態。面對小腦萎縮影像帶來的危機感，我意識到：我不能等到路徑崩塌才尋求補救。五天前，我決定開啟一場奪回「左手主權」的神經重組實驗——從最日常的刷牙開始。 第一日：去自動化的混亂與視覺介入 第一天拿起牙刷時，左手展現了一種近乎荒謬的「失能…