從一隻左手開始：當小腦萎縮遇見神經可塑性

多數人聽到「小腦萎縮」，直覺反應都是：神經壞掉了、功能只能退化、很多事情回不去了。連我自己也是這樣想的。

長期以來，我有三個困擾我很久的喉嚨問題：喝水易嗆、打哈欠下巴容就抽筋、以及一咳就停不下來的嗆咳。一旦咳起來，我只能不斷咳到必須把痰吐掉，嚴重時甚至胃都要翻出來。這種經驗既痛苦，也令人焦慮。

我看過牙齒外科，拍過X光，醫師說骨骼沒有問題，推測可能是肌肉或神經因素，但也無法進一步查明。後來我吃過肌肉鬆弛劑，確實有些幫助，但問題並沒有真正消失——它只是變得比較少發生，而不是根本解決。

為什麼開始訓練左手

直到最近，我開始刻意訓練左手。

我開始訓練左手，是因為我看了一個中風患者的復健訓練，突然意識到：原來神經是可以被訓練的。 這個念頭讓我開始反問自己——既然神經可以訓練，那我能不能也訓練自己的神經？但我沒有實驗室、沒有設備、沒有研究人員，也沒有其他研究對象，於是我很自然地想到：那我就拿自己當實驗對象吧。

接下來的問題是，我可以訓練什麼？我是標準的右撇子，左手明顯較弱，於是左手成了我測試神經可塑性的最佳對象。我是為了驗證「神經是否真的可以改變」。直到後來跟AI討論，我才意識到，原來訓練左手也可能幫助左右協調與平衡。換句話說，平衡不是我的出發點，而是訓練過程中意外出現的附加價值，但是目前我還無法驗證效果。

左手訓練方法與日常實作

我的左手訓練有順序，也有方法。一開始，我先用左手刷牙，5日後慢慢熟悉基本動作與用力感。接著，我開始用左手畫圖。令人驚訝的是，只畫了兩天，就發現長年困擾我的三個喉嚨問題——喝水易嗆、下巴抽筋與嗆咳——竟然改善了。這讓我意識到，訓練左手不只是手的協調，它似乎啟動了整個神經系統的可塑性。

意外發現：喉嚨症狀改善

這件事對我來說非常重要，尤其是在「小腦萎縮」的背景下。

如果小腦萎縮等同於神經壞掉，那理論上，單純的訓練不應該帶來這樣的改變。但事實是，我確實透過訓練著手，改變了身體的反應模式。AI告訴我:我的喉嚨問題並不是「神經壞掉」，而是神經長期處於過度緊張與失衡的狀態。

從這個角度看，我的左手訓練不只是肌肉訓練，更像是一種神經系統的重新校準。它打破了原本僵化的用力模式，降低了全身（包括喉嚨）的防衛性緊張，讓吞嚥、下巴、咳嗽這些複雜的協調機制重新回到比較自然的狀態。

學到的三件事

這次經驗讓我相信三件事：

第一，神經可塑性比我們想像中更強大。
即使在小腦萎縮的條件下，神經系統仍然能透過適當的訓練重組與調整。

第二，問題不一定在「壞掉」，可能在「太緊繃」。
很多看似神經疾病的症狀，也可能是長期緊張、失衡與代償造成的功能障礙，而非不可逆的損傷。

第三，治療不一定要直接針對症狀。
我沒有練吞嚥、沒有練下巴、沒有練咳嗽，但透過訓練左手，整個系統反而恢復了平衡，症狀自然減輕。

結語：自我實驗與神經學習的可能性

或許這就是身體的奇妙之處：
當我們不只盯著壞掉的地方，而是改變整體運作方式時，問題反而有機會鬆動。

對我而言，這不只是一次身體經驗，更是一個認識自我的轉折——
即使帶著小腦萎縮，我的神經仍然在學習，我的身體仍然在改變，而我也不必被診斷所定義。