臨近午夜，剛從一場追求「Win-Win」的晚宴撤離 — 地點是浦東那家人人都會假裝嫌油膩，卻又搶著訂位的海鮮名店。杯影還在腦子裡晃，像散席後空杯壁沿著玻璃慢慢往下墜的一圈酒淚，黏著、拉長，不肯斷。 而我搭乘的出租車正朝浦西去，今晚預定住宿的酒店，發來入宿簡訊還亮在手機通知列，但我懶得點。斜躺在我肩膀的是本地的銷售，他替我擋掉四…

那年盛夏，上海。利用出差開會的空檔，周五的午後，我決定走一遍那個常常遠遠望著，卻從未真正踏足的東方明珠塔。買了張套票，價格沒便宜多少，但好處是不用在看不到盡頭的長隊伍裡耗死，尤其是這七月炙熱的太陽下，擠在人群中，觀光的雅興早就被蒸發殆盡。跟著VIP通道的指示，迅速擺脫了室外的擁擠，直接進入一樓本體。 「什麼？還是要排隊…

剛下班？」我隨口找個台階，把剛才那點被拆穿的窘意往旁邊推。 「嗯。差不多，趁還有點時間走走看看。你呢？」 「我也差不多，但得再多待幾天。妳常常飛來飛去嗎？」 「飛來飛去？」她挑眉。 「不是說做旅行業 ！是空服員不是嗎？」 「喔，不是。我們是旅行社，專跑團體旅遊，接過不少台灣團。」 「噢，我誤會了。」 人流像被分階段式抽取，超高速電梯上下吞吐，終於輪到我們這一撮。 電梯門…

氣氛像一股冷空氣直線往下掉。我怕它整個結成冰，乾脆把腦袋裡剛閃過的數字丟出去：「上海離台北大概七百公里，離重慶一千四百。妳遠道來，今天我反而像地主。不介意的話，我帶妳逛逛？」 這種沒來由的提議，她先愣了一秒，嘴角又勾出一條很輕的折線，算是答應。剛好順勢把注意力轉個彎。我們走到那圈可以 360 度往下俯視的懸空玻璃。腳底下是…

又見面，買到伴手禮了？」我走近時先開口，不打算問她是不是特意等我。 她提了提紙袋：「嗯。」油紙淡淡的甜香浮出來，應該是幾樣上海糕點。 我準備收尾：「那今天就先到這裡，祝妳回重慶順利。」 既然偶遇由我開頭，那麼就這畫下個句點，也好繼續我接下來的行程。 她剛要答一句，又停住。我頓時以為她迷路：「怎麼了？回宿舍的路不確定？剛妳說的地方其實坐地…

我們沿著出口往餐廳走，她邊走邊把這這幾年的事，快速帶過一遍。結婚的早，對象是同學，婚後才發現對方是個媽寶，很多事不動手，責任感不強，最後只能離婚收場。她講得很平，好像在說一個流程。比較難的那段是離婚後得自己撐起生活，照顧三歲女兒，有份欠缺沒特別強調，但我聽得出還在。 她接著丟幾條提醒，像臨時塞給我要背的重點：– 大姊…

離開餐廳那圈暖黃，我們又刻意往前多走幾步，直到背後的人聲淡去。她肩膀還是硬著，呼吸短促，像飯桌對話還在耳邊緊緊纏繞沒有釋放。 我提：「先別就地解散，去坐船？讓風把剛那層油味、場面話吹掉。」她看我一眼，像在算：剩下的電量是否還夠支援一段屬於自己的時間。最後點頭。外灘此刻亮得像重新被上彩釉，江面被遊船灑出一道道五彩的亮痕…

靠岸時，夜色進入那只剩下三三兩兩的散場遊客、宴會即將要收場的時刻。她忽然說：「得買點紀念的，不然回去空手又要被念。」語氣帶一絲很輕的自嘲。 外灘褪到身後幾條街，光線與喧嘩都收斂。我提議：「走去豫園？也許還有幾家店沒關。」往那邊走，有種從剛才大寫「上海」霓虹背面，鑽入後頭巷弄的感覺。半數鐵門已拉下，剩下還點亮的燈被紅色、金黃、磨得…

即便處於座位區，還是感受到音浪一波波地撞過來。DJ 把一首首舞曲無縫銜接，舞池的人被節拍攪成同一種起伏；高舉手臂的、只點頭的，勁舞與圍觀，遂形成感受無差異的群體。 「跳舞嗎？」我看著她脫束縛還留著淡壓痕的腳背。 「先不了，我歇一會。」 「行。」我仰頭灌半杯啤酒，轉身鑽進舞池。這裡沒有人需要在意誰，都是同一座壓力鍋裡溢出的蒸汽，集中到這…

離開時夜被掏空一層，氣溫比剛才沒有低多少。我們出到街面，有點濕氣襲來。她換回高跟，淺灰拖鞋折疊塞進紙袋頂層，倒像是替今晚留下紀念品。地鐵入口的階梯往下抽成冷光井。末班前最後幾組人影匆匆刷閘；廣播用公式語氣把夜擠壓成剩餘幾分鐘。我們站在閘機外陰影處，還沒有來得及對時間反應。 「回去睡得著嗎？」 她想一秒：「應該會，比前幾…