合法性并非在枪声响起时崩解，而是在统治者决定“携带实弹”进入公共治理那一刻，就已经开始坍塌。 一、合法性的前移崩解：风险被接受之时，而非开枪之刻 政治合法性往往被理解为一种“结果性判断”——是否开枪、是否造成伤亡、是否构成暴力滥用。然而，这种理解在伦理与制度层面都是滞后的。 真正的断裂点，并不发生在暴力被实际使用之时，而发…

一、无信之国 在大陆中央，有一个国家，终年歌颂劳动。 它的法典写满了对工人的赞美：缩短工时、提高报酬、保障尊严、共享发展成果。 这些条文被郑重朗读，被反复引用，被挂在显眼的位置。 只是，它们被统一标注为：“原则性目标。” 二、失信的囚徒 无信之国里有一名普通劳动者。他遵循一切规则工作、纳税、消费。 在“鼓励改善生活”的政策环境中，他背上了长期…

在任何政治传统中，“合作”“联合”“领导”都不是神授概念，而是有前提的制度安排。如果脱离这些前提，所谓合作便不再是协作，而是隶属关系的另一种修辞。 本文尝试提出一组最低限度的组织自主性检验标准，并结合现实成员规模，讨论一个核心问题： 在一个 14 亿人口的国家里，现存的民主党派，是否具备成为“平等合作者”的现实条件？ 一、组织何以为…

引言：为什么要重新读邓中夏 在革命史的叙事中，邓中夏是一个被反复提及、却极少被真正阅读的人。 他被纪念、被命名、被概括为“工人运动的先驱”“坚定的马克思主义者”“工农利益的代表”。但这些评价，多停留在符号层面。 如果回到他的文本与问题意识，会发现一个极其重要、却不太安全的事实： 邓中夏并不是从“历史趋势”或“阶段任务”出发谈工农，而…

或许我们应当反思一个长期被回避、却始终存在的现象：在那些自我宣称代表“历史方向”“道德先进性”“人民利益”的先锋队式权力结构中，最热衷于权力、金钱与个人及家族利益的人，反而更容易成为其主体与核心。 这并非个别现象，也不是偶发堕落。它在不同国家、不同历史阶段、不同意识形态外衣之下反复出现，呈现出高度一致的结构特征。 因此…

政治合法性，是否存在一种不依赖话语、意识形态或技术包装的客观判准？ 在现代语境中，这个问题常被表述为：“制度是否真正改善了人的生活？”而在两千多年前，孟子已经给出了几乎完全同构的答案——合法性，不在名分，不在设计，而在民众可被感知、可被验证的生命体验之中。 一、孟子的“生命体验政治学” 孟子并非空谈仁义。他对政治的判断，始终锚…

引言｜当“相信”本身成为一种不理性的选择 在当代政治中，最危险的并不是谣言本身，而是这样一种状态：无论官方说什么，都会被当作掩盖；无论证据多充分，都会被怀疑是伪造。 政治学将这种状态称为塔西佗陷阱（Tacitus Trap）——当公权力丧失信誉后，说真话与说假话都会产生同样的负效应。 然而，今天的问题已经比塔西佗时代更为严峻。我们正进入一个…

摘要 城乡居民基础养老金长期维持在约200元/月，并非财政能力不足，而是一次被反复延展的政治选择。本文论证四点：第一，这不是福利问题，而是一笔被长期拖欠的历史债务；第二，财政上完全具备立刻提高至1000元/月的能力；第三，所谓“三年规划”，在现实中往往演化为“三年之后又三年”的制度性拖延；第四，现行多层级养老体系以“比例公平”为名，实…

一、一个反直觉的问题 人们常以为，系统的脆弱性来自“缺乏弹性”“没有冗余”“权力过度集中”。但在某些社会结构中，我们反而观察到另一种现象： 系统似乎并不打算长期稳定运行，却对“最坏情境后的重建”表现出异常强的准备度。 它看起来不是在避免崩溃，而是在管理崩溃之后会发生什么。 二、没有备胎，并非疏忽，而是设计 在工程学中，冗余意味着安…

在现代大型治理体系中，权力运行往往并不以“社会福祉最大化”为目标函数，而是围绕着一个更具自洽性的逻辑结构展开：成本社会化、责任转嫁、利润（或收益）向上私有化，并在此基础上形成一种“全景化统治最优方案”。这一逻辑并非偶然的道德偏差，而是制度激励与权力结构长期演化的结果。

引子｜为什么“虚伪的善”有时比“诚实的恶”更令人难以忍受？ 在政治与制度经验中，我们会遇到这样一种极为复杂的心理感受——某些赤裸的压迫，虽然粗暴，却反而显得“可理解”；而某些自称光明、进步、崇高的体系，却更容易引发一种本能的排斥与厌恶。 这并不是因为人“习惯了痛苦”，而是因为： 人们并不是因为承受痛苦而崩溃，而是因为在痛苦之上，还被…

引子｜一种说不清，却让人发自身体的厌恶 有一种经验，相信很多人并不陌生——嘴上说的是崇高的词语，做出来的却完全是另一套。 它不是普通意义上的“不一致”，而像一栋建筑的承重梁与外立面属于两个世界：外观闪闪发亮，内部结构却朝着截然相反的方向生长。时间一长，人便会生出一种说不清的、近乎生理性的厌恶。 这种厌恶，并非情绪敏感，而…

本文探讨在科层体制中广泛存在的“官八股式废话文学”如何通过结构化的语言腐败，培育出一类擅长责任转嫁、情境表演与象征性治理的“官场艺术家”。文章指出，这类语言不仅是一种表达风格，更是一套社会化训练系统：它将空洞化表达、模糊化责任与仪式化行为转化为权力运作的隐性规范，从而维持体制稳定与秩序持续。本文从话语结构…

城里有一间永远亮着灯的房子。灯光像一种命令，提醒所有人：这里有人需要被供养。 房子中央，躺着一个永远不会长大的孩子。人们叫他——主宰。 他有一张巨大的嘴。那张嘴连接着无数根细长的管线，通向街道、工厂、田野、家庭、子宫与坟墓。 人们把这些管线称为： “责任、奉献、稳定、共同未来。” 而在那些管线的另一端，站着那座城市的母亲们。 她们沉默、劳作、忍…

在许多官方或大众叙事中，历史被简化为“谁背叛了谁”“谁放弃了理想”。然而，如果把道德判断先放到一边，我们会看到另一条更深的线索——历史往往不是“谁改变了选择”，而是结构逻辑如何一步步吞噬精神。 这篇文章试图把民国时期的“自由民主叙事”、执政后的结构封闭、再到改革停滞与微观自治虚化，串成一条精神—结构—政治经济学的递归链条。在…

引言：被误读的历史三段式 在中国近现代史的公众叙述中，57、文革与89常被放置在彼此断裂的片段中： 反右是“突然的”政治收紧； 文革是“偶然的”狂热； 1989是“意外的”冲突。 然而，当我们把三者放在一起，它们呈现出的不是三次完全不同的事件，而是同一政治现代化进程在不同阶段的三次折翼： 57：知识分子阶层被排除出制度演化（失去“理性引导层”） 文…

导言｜一座正在“缩小”的社会 我们正在经历一种奇异而熟悉的社会体验： 城市依然在扩张 GDP 仍在增长 灯光和摩天楼依旧亮着 但大多数人却感到 生活空间在变小、选择在变窄、未来在变远。 这不是情绪问题，也不是“信心不足”，而更像是一种 分配结构被悄然改写后的集体体验。 如果把社会想象成一个“财富分配的简单等式”，那么它正越来越接近这…

政治危机与改革机遇并非并列存在，而是同一结构在不同主体视角下的两种命名。 对社会而言，那是一个正在收窄的窗口；对统治权力而言，那却是一道关于“是否继续存在”的生死分界线。 一、危机可以被承认，改革却必须被悬置 在公共叙事中，我们反复听到三句话： 问题是存在的 压力是客观的 改革是必要的，但需要条件成熟 这并非简单的敷衍…

从“先锋队真理”到“生命体验反馈”的结构性转向引言｜一个被反复宣称，却从未被说明的问题 在现代政治语境中，“真理”“正确方向”“历史规律”被频繁提及。然而，一个耐人寻味的现象是：这些被反复宣称的“真理”，却极少被清楚定义。 它们很少以可检验的命题形式出现，也很少说明失效条件，更不需要接受来自现实生活的持续验证。这种回避并非偶然。 或…

后来，人们常说：那是一次失控的事件。 但在更靠近权力内部的视角里，它更像一次被迅速评估、然后否决的机会。 不是因为没人看见，而是因为看见本身就已经足够危险。 一、窗口期从来不是“后来才知道的事” 有一种叙述习惯，会把所有错失解释为“当时不成熟”。 但在真实运作中，情况恰恰相反。 很多时候，系统内部对局势的判断远比外部想象得清楚…