刘昭阳

不能呼吸的时候 反而是呼吸的时候 第四次住院 不表达就永远不会犯错，一旦表达就意味着人们可以用目光审视作品，甚至审视作品背后的灵魂。当我被网暴的时候，我总是经历人们用我的文字反对我的情况，就好像我的公共表达只是证明我是一个坏人。我所谈论的不只是发生在我身上的现象，我的亲密朋友B就因此停止了写作。我也注…

This article was published on December 24, 2024. I used ChatGPT to translate it into English on May 30, 2025. In case of any discrepancies, the original Chinese version shall prevail. When I met Ms. W, I had already been labeled a serial sexual harasser for more than two years. After I was sure that she was someone I wanted to have a serious relationship with, I laid all my dark history bare. I didn’t have the courage to open this box myself, so I sent her the links to the online harassment I suffered back then and let her see for herself, without offering much explanation. This was partly to avoid the damage it would cause me if, in the course of our relationship, she accidentally found out and decided to cut ties with me; and partly to…

This statement was published on April 28, 2024. I used ChatGPT to translate it into English on May 30, 2025. In case of any discrepancies, the original Chinese version shall prevail. There have been many rumors, slanders, and smear campaigns against me, including accusations such as borrowing money without repayment, financial fraud, rape, and causing pregnancy. None of these accusations are supported by any evidence. I strongly resent and reject the narrative of “unconditionally believing the victim.” (I plan to write a detailed analysis on this point later.) This is why I filed a defamation lawsuit three years ago to defend my reputation. For a small number of incidents that may have caused offense, I sincerely apologize if the other party felt hurt, but I harbor no ill intent. The accusers’ attempts to attack my character—whether motivated by genuine…

这是一个罪恶的时代。这是一个由川普重罪犯、习近平终身皇帝、普京和内塔尼亚胡两个海牙法院认证的战争罪犯统治的世界。这个黑暗时代降临了，我只能一遍又一遍拿着汉娜阿伦特、加缪、刘晓波、江绪林、胡波读啊读。最让我崩溃的是自由主义民主不再产生奥巴马和默克尔这样令人尊敬的政治家，反而诞生了川普和内塔尼亚胡这样的怪…

历史从未终结，川普的再当选使得川普主义不再只是一场历史的意外，2025年是威权重新占据上风的一年。历史从未枯竭，沉闷占据着我的心灵。每天打开新闻，无非是习近平又多活一天的日子。我深刻知道自己抑郁的原因。老自由派们目睹习近平的节节胜利与自身的节节败退，习的魔爪伸向世界的每一个角落，眼睁睁看着自己在劫难逃，晚节…

我遇到W女士的时候，我已经成为性骚扰惯犯超过两年。当我确定她是要与我深入交往的人之后，我便把黑历史和盘托出了。我没有勇气亲自打开这个盒子，便把当年被网暴的链接发给她，让她自己去看，自己也不多加辩解。既是为了避免在日后的交往中，如果她因为意外知道了这件事，决定跟我断绝关系，这样对我…

虽说习近平的死亡不一定会导致更光明的未来，但起码能够摆脱一潭死水的局面。在习近平统治下，中国的未来是可预期的糟糕。习近平的死会打破这种可预期性，引入不确定性。中华帝国的晚年以其体量之大，仍然有可能耗完人的一生。鸦片战争到清朝灭亡也花了七十年。

有时我想，我不要跟习近平的时代同归于尽。作为一个有用母语从政、参选理想的人，生活在习近平时代实在是太憋屈，这种生不逢时的感觉一路伴随着我，随着我的精神状况逐渐起伏。于是我选择流亡，可这根本是治标不治本的道路。我治好了浮于表面的恐惧，生活却陷入巨大的空虚之中，为中国和我都没有前路和出路发愁。

因为还留得命在。撑到底，斗命长

给所有年轻人的：时间站在我们一边，我们将要战胜习近平。我们将在他的葬礼上欢欣雀跃。我们将在他的墓前种上鲜花。我们终于不再因为他是老不死的而咒骂他。我们将开上香槟庆祝。我们将把独裁和共产党和习近平一起扫进坟墓。我们支持台湾独立。我们支持香港独立。

今天是再次抑郁发作的第一天，我感到我身体的所有部位都在哭泣，每一个器官都沉甸甸地下坠。晚上我去参加跨性别女权游行，我没有想到有那么多人参加，没有带够传单。我感到浑身都很紧张，像要惊恐发作。中国的那些TERFs带给我的创伤难免不被想起。我感觉我的大脑坏了。

是为记

我们活在一个连李志的歌声和《愿荣光归香港》都被封杀的时代。这个时代的我们，注定背负着“生不逢时”的烙印。在历史的垃圾时间中流亡，我们要如何活出自己的价值？带着这样的疑问，我开始提笔。香港的命运与抗争，是中国命运的缩影。自由的生命故事，与习近平的步步紧逼紧密相连，不可分割。

我从一场噩梦中醒来，身下是被汗液浸湿的毛衣。我想要找到一个安全的支点，我马上想到了她，我想到我陷入了爱情之中，我感到安全。在我午睡之前，我刚刚打电话陪她进入梦乡。现在她还在睡，我却醒着，我感到有点孤独，但我感到安全。噩梦？我梦见我拜访偏僻又寒冷的伫立在山中的城市，天已全黑，汽车道…

两个星期前，我开始跟朋友群发消息，说“我现在没有自杀的勇气，也没有活下去的动力”。生活的痛苦相比于自杀的痛苦，似乎开始变得可以忍受起来。然而，我虽然活着，却对脑力劳动（用非母语学习）和体力劳动（做一些清洁工、洗碗工、餐厅服务员之类的工作）变得毫无渴望、困难重重。

如果我是随机杀人案或恐怖袭击的受害者，我需要寻找到一份信仰。对于“命运”，即那些生命中不可控事物的认识，需要有一份解释。这种解释，可以化约为对上帝的阐释。正如我之前所说，由于世界上的苦难和恶如此之多，因此不能相信上帝是道德或正义的化身、来源或标尺。

要么活着，要么死去。没有别的状态。我现在的状态就是不太有勇气去死也不太有动力去活。我现在就用一句格言支撑着我：既然不死，好好生活。如果不死，积极生活

对于川普的再次胜利，我崩溃了。我仿佛失去了语言。鉴于最后民调的吃紧，川普胜选对我来说并不非常意外，然而令我震惊的是哈里斯甚至输掉了普选票数。2016年希拉里至少赢了普选票。这次的失败比2016年还要更彻底。美国人民做出了非常清晰的选择，告诉大家让一个强奸犯当总统比让一个女性当总统更容易被接受。

几个月前，我对W女士半开玩笑地说道：“如果川普又赢得大选，我会自杀”。现在结果已经明朗，我要去自杀吗？川普的胜选是一个寓言，这个国家两次拒绝女性候选人，这个国家似乎是厌女的。每次民调的失准也为媒体带来考验。川普设置了一个玻璃天花板。民主成为一场痛苦的游戏。

对上帝的理解只能是一种爱。没有办法从世界的起源、宇宙的开始、时间的爆炸、第一推动力来理解上帝。因为这一切似乎都是科学的范畴。我没有说只是科学的范畴，因为这给神学、哲学的存在留下了空间。科学虽然无法证明宇宙大爆炸的存在，却从观察中得到了无数证据可以倒推出宇宙大爆炸。