嵐江市的夜裡總有一種舊鐵生鏽的味道。 九月末，天還沒真正冷下來，晚報社五樓的社會新聞部卻已經把窗戶關嚴了。空調發出低低的響聲，吹出來的風帶著一股紙張和灰塵混在一起的乾燥氣味。許聞坐在電腦前改一篇通訊稿，標題已經被值班主任改到第三遍，從“城西化工倉庫突發爆燃”改成了“城西一企業夜間發生意外情況”，最後又改成“相…

九點差五分，出租車停在城南殯儀館外面的岔路口。 許聞下車時，天已經完全亮了。早晨的光不算刺眼，薄薄一層，像擦過玻璃後的水痕，鋪在路邊的柏樹和白牆上。殯儀館的大門朝東，門口停著幾輛私家車，還有兩輛蒙著灰的靈車。大門外花圈店剛開門，塑料紙和紙花被風吹得輕輕作響。有人抱著黑白遺像往裡走，步子很慢，像每一步都得先想一下…

鼎程勞務藏在城西高架橋下的一排舊門面裡，招牌褪得只剩「鼎」字還算完整，後面兩個字被風吹雨淋得發白，遠看像一塊故意不想讓人認清的牌子。 出租車在路邊停下時，剛過十點。高架橋上傳來一陣一陣碾過去的車聲，像有人在頭頂拖著鐵輪慢慢來回。門面前擺著兩張塑料凳，一張上面坐著個光膀子的男人，正低頭嗑瓜子，腳邊是一地瓜子殼…

去雙河鎮的中巴車開了兩個多小時，越往南，路越窄，信號越差。 許聞坐在最後一排，膝蓋頂着前座椅背，把那張從平房門縫裏抽出來的紙翻來覆去看了三遍。紙很薄，邊緣已經被他捏得發軟，上面那句「家裏來人了，別亂說」因爲摺痕太深，像快要從紙裏裂開。車窗外一片片山坡往後退，油菜地已經收過，田埂光禿禿的，偶爾能看見幾座白牆灰瓦的房子…

回城的時候，天已經黑了。 中巴車在山路上繞到傍晚，進嵐江市時，路面剛被雨打過一遍，街燈在積水裡一層層暈開，像有人把整座城又重新描了一次邊。許聞下車後沒回家，也沒先去工位，直接拐進報社後樓，從側門下樓，去找資料室。 資料室在一層半地下，門常年關着，門牌上的「資料」兩個字掉了一個角，看上去像舊傷口沒結好。許聞推門進去時，老孔…

第二天七點二十，報社後樓還沒完全醒過來。 走廊裡的燈只亮了一半，另一半壞著，窗外天色發灰，像一張還沒顯影完全的底片。許聞拿著老孔給的那把小鑰匙，順著樓梯上到二樓最裡間。那一排辦公室平時少有人來，門牌都舊了，最盡頭那扇鐵門上貼著一張褪色的標籤： 資料暫存。 他把鑰匙插進去，擰了兩下，鎖芯發出一聲很啞的響。 門推開，裡頭一…

主任辦公室的門關著，裡面空調開得很足，冷氣沿著門縫往外冒。 許聞在門口站了兩秒，還是推門進去。 主任正坐在桌後翻稿，見他進來，連頭都沒立刻抬：「幾點了？」 「九點四十。」 「我讓你九點來。」主任把筆往桌上一擱，這才看他，「你現在是不是覺得，整棟樓都得等著你想明白了再轉？」 許聞沒說話。 主任盯著他看了一會兒，像在壓著火，最後還是把聲音放低了些…

許聞回到報社時，天剛擦黑。 雨下過一陣，地面還是濕的。晚報社門口那兩棵梧桐樹被雨水洗得發亮，葉子貼在路燈底下，一片一片像壓低了的耳朵。大廳裡保安正在拖地，拖把在瓷磚上推出一道長長的水痕。許聞從旋轉門進去時，鞋底帶進來一點泥，走到電梯口才蹭了蹭。 電梯門合上的那一下，他低頭看了看手裡的本子。 本子邊角有點潮，是在雙河…

去石溪鄉的最後一段路，沒有路燈。 出租車把許聞送到南平縣汽車站時，已經快九點了。再往鄉下走，只剩一輛麵包車願意跑，司機嫌夜裡山路難開，先把價錢抬高了一截，見許聞沒還價，反倒多看了他兩眼，像覺得這人不是太急，就是太傻。 車開出縣城後，路越來越窄。兩邊的山黑著，偶爾有一兩戶人家的燈掛在坡上，遠遠看去，像濕夜裡沒滅乾淨的火…

回嵐江市的時候，天還沒亮。 鄉裡的麵包車只把許聞送到縣裡，後半程他搭的是一輛夜裡跑貨的順風車。車廂裡一股機油和紙箱受潮後的味道，司機一路沒怎麼說話，只在進城前問了一句：「你這一夜跑來跑去，值嗎？」 許聞靠在副駕上，眼睛裡全是沒睡開的酸澀，半天才回了一句：「還不知道。」 車把他放在江邊大道口。下車時，天邊剛起一點灰，江面上浮著…

那天夜裡，許聞回到出租屋後，沒有開燈。 窗外的雨還在下，樓下早餐鋪的招牌被風吹得輕輕作響，紅光一下一下打在窗簾上。屋裡暗著，只有電腦螢幕亮著一點冷白。桌上攤著兩個U盤，一黑一銀，旁邊是手機、充電線、半杯已經涼掉的水，還有那本被雨氣浸得有些發軟的筆記本。 許聞坐在桌前，盯著這些東西看了很久。 把東西送出去，說起來只像四個…

你把什麼發出去了？」 電話那頭的男聲不高，甚至算不上凶，像在問一句很普通的話。可正因為普通，反而更讓人發冷。雨棚外頭車來車往，客運站廣播還在重複播報班次，許聞站在一片嘈雜裡，竟覺得那聲音離自己很近。 「你是誰？」他問。 對面沒有回答，只輕輕笑了一下。 「有些東西發出去，對誰都沒好處。」那人說，「你現在收手，還來得及。」 「你怎麼知道我發了什麼…