JoeWu

本主題紀錄片關注嘉義在地地景與記憶，嘉義擁有悠遠深厚的文學底蘊，有賴先人在這片土地辛勤開墾、傳承多樣面貌的文化涵養。今年適逢嘉義建城322年，文化建設是城市進步的基石，文學更是不斷進步的重要養份。張李德和在文學發展歷史上有重要地位，不僅是一位文學家、更是教育家，她所主持的藝文沙龍「琳瑯山閣」（位於當時諸峰醫院…

17世紀在台南府城大南門近郊外，曾有法裔美國人李仙得因工作之需途經台南，映入他眼簾的是一望無際的墓園。在他的遊記裡頭，寫著未曾在歐洲或是美洲看過如此景象，夏季黃昏時分悠悠鬼火在墓區飄盪。鄰近臺南機場的墓地隨時聽得見飛機橫空掠過的噪音，此處葬著臺南四百年來的歷史發展脈絡與族群遷徙記憶。臺南市政府一紙…

呼麥(Khoomei)是來自中亞游牧文化的一種喉音歌唱技巧，屬於泛音系統。而烏尼德在一個偶然的機會在網路上看到相關表演影片震撼不已，於是獨自一人前往內蒙古三次拜師學藝，前後加起來有一年多的時間。他從一開始的好奇到學習其內涵與精神後有了一番體悟，決定回臺推廣呼麥文化讓更多人認識。在推廣教育與分享過程中他受到了不…

民國三十九年(1950年)初，我們從海南島乘坐軍方的登陸艇離去，抵達臺灣高雄港的時候，還記得在碼頭等候船舶的日子。那種混亂不堪的情形，如今回想起來心中仍有餘悸，因為當時是緊急的撤離，碼頭上來來往往運輸的車輛絡繹不絕。而且還是日夜不停的運送著，我們這群在岸上焦急等候的軍人和眷屬，便被擠壓在碼頭的各個角落裡。

呈現臺灣在東亞戰爭機器中的角色，以及防空洞如何從軍事防禦工事，轉化為地方的生活風景。藉著這部紀錄片帶領觀眾走入被忽略的嘉義地景，喚起對歷史場域的重新關注，理解戰爭如何形塑城市結構與居民記憶，同時也反思戰爭的影響，我們離戰爭一點也不遠。

數十年後曾經被日本政府視為「土匪」的人，在中華民國的史觀下反倒成了「烈士」。百年前的這些故事現在還存在於嘉義嗎?也許藉著拍攝地景遺緒（Legacies of Landscape）可以帶我找到答案。

｢我在其他人眼裡又是什麼樣的形貌呢？｣

不料正巧碰到羅迪光部隊由紅毛埤沿著八掌溪撤退到機場，遭遇軍隊攔截，五名臺籍職員全部遭到殺害。遇難者死狀甚慘，除槍傷外亦身中數十刀，親人前往指認屍，幾乎辨認不出。

某個晚上我看到了大學同學的限時動態，美術組正在進行場景佈置時，隨口問問他們在什麼地方拍《花甲男孩轉大人》的電視劇，結果答案竟然是我的姑婆家。姑婆是我阿公的姐姐，算是遠房親戚，素未謀面也不知道他們確切的住處在哪裡。 未拆除前的三合院 經詢問父親後，我要求他帶我去拍拍照紀錄一下三合院。我們沿著小徑進入三合院的…

豬雜經過幾小時的熬煮，使得湯面白油花滿布，而內臟的精隨更在裏頭。其中有豬腸、豬骨、豬肉等等，舀完一碗湯後再加上不同部位的配料，這時老闆會拿起一塊乾冬粉在湯碗裡攪拌個幾下，一碗平淡無奇卻回味無窮的豬雜冬粉就這麼端上。

《大般涅槃經》：「若有受持聲聞戒者，當知是人不見佛性及以如來；若有受持菩薩戒者，當知是人得阿耨多羅三藐三菩提，能見佛性如來涅槃。」

吳家的戶籍謄本往上能追朔到1894年，明治年間甲午戰爭前一年吳力逝世，其生年不詳。而照輩分排序分別是，吳力－吳呆－吳清波－吳交－吳文欽－吳宣佑，至今橫跨130年，更久以前之記載已不可考。

不識字的阿嬤也許疑惑身後囍字為何看來對稱，不任意傾斜維持著平衡。而兩人的婚姻也如同囍字般存在著，生活中的柴米油鹽醬醋茶一同承擔，困難來了咬牙共同面對，囍事歡慶、喪事悲鳴。

二伯：「國小畢業後在家賦閒兩三天，透過我外婆的親戚介紹，就去汽車修配廠當學徒大概兩年多。以前老闆很兇，一有做不好，五金工具就敲下來。有一次工作時工具（活板）不見了，老闆交代要找到才能回來。問題是老闆跟我一起做事，到底是你弄不見還是我做的也不知道，責任全在我身上。」

大伯：「我剛好去中心再訓練，派我到憲兵學校訓練兩個月才能夠升為下士，訓練時不能跟外面聯絡，也不能夠跟家裡說。在憲兵學校時大姐打電報來，說是阿公（筆者的曾祖父－吳清波）病危，當時也不能請假。經過了一天多我吃晚餐時，內心感覺很奇怪，飯吃不下，人很不舒服、心情不好，知道一定有什麼事情。我猜那時候阿公可能是要出殯，之後來了電…

輕便小相機所帶來的改變讓人們擁抱該風格，也為大眾創造了新需求：「我們要抓住當下，留存美好回憶……」（許綺玲，2006：15）

「阮媳婦在市仔排擔，這衫仔真水，恁加減看一下。」阿嬤瞬間變成了老闆娘，趁著父母不在時用他自己的方法叫賣衣服，但幾年下來我不見阿婆們買下任何一件。

於臺電服務的阿公經常需要到各處出差，大伯與二姑回憶起國小前往高雄探望阿公的往事。「好像要讀國小的時候，你曾祖父帶著我搭火車去高雄一兩次探望你阿公，年紀太小我也忘記了。火車行走時都會燒炭，後來得了砂眼。」大伯回憶著，他能夠記得的只有這些。「以前你阿公都出差，我知道有一次我很小的時候...

「頭髮是誰幫你剪的？」好奇的我隨口提出了問題。「以前都是妳阿嬤剪的，他以前很兇，我很小的時候就要煮大鍋飯，拿椅子墊在腳下面，用乾草生火煮飯。以前在昭和庄那邊田地很多需要耕種，所以我們還小就都要負責家務。」

照片作為召喚記憶的媒介，人們看到之後注意到其中的「刺點」，如同本張照片我的紅色衣服深深刺痛著我。