七日書｜傳奇一曲｜第六日｜恐懼喺畫面之前已經嚟咗

七日書｜傳奇一曲｜第六日｜恐懼喺畫面之前已經嚟咗

大人唔係突然變成咁嘅。

好多人講起嗰年，講嘅係電視入面嘅畫面。但我記得嘅唔係嗰日。我記得嘅係嗰日之前——大人已經好驚。

嗰年春夏之間，屋企嘅氣氛一日一日咁變。大人睇新聞嘅時間長咗。講電話嘅聲音低咗。飯枱上面嘅話題，細路仔聽唔晒，但你感覺到嗰種張力——好似成個城市喺度等緊一樣嘢，而冇人知道等緊嘅嘢係幾大，甚至小學老師都停咗唔講書，一齊睇電視。連歌手宣布退出樂壇，大人聽到嘅都唔係娛樂新聞，係另一個信號：有人開始走喇。

然後嗰啲畫面出現咗。

我嗰時九歲。電視係開住嘅，大人企喺度睇，唔出聲。我唔記得畫面嘅細節——九歲嘅腦裝唔到嗰啲嘢。我記得嘅係大人嘅反應。電視唔關。冇人講嘢。屋企好靜，靜到唔似屋企。有啲嘢發生咗，大過我理解得到嘅範圍，而冇人同我解釋清楚，只知個大概。

嗰啲畫面冇嚇親我。嚇親我嘅係大人嘅樣。

之後嘅日子，有幾個詞喺飯枱上面出現得越嚟越密。

「移民」。「BNO」。「加拿大」。

九歲唔係乜都唔識。你屋企嘅人喺度走，你梗係知「移民」係乜意思。你知道嘅。你只係未有語言去講你知道嘅嘢——你知道有啲嘢壞咗，知道大人由「驚」變咗「盤算」，知道每次呢啲字一出，成枱嘅空氣就沉落去。街坊移民、鄰居移民、屋企附近得三間酒樓，三間都帶埋員工移民（技術上唔係個個走到，但細節我唔知！），我嗰時都想移民，即使唔知移民實際係點。

然後堂大哥去咗加拿大。然後堂二哥同伯孃都去咗。然後親戚朋友一個一個走。然後陳慧嫻喺紅館喊住唱歌。然後張國榮喺同一個舞台唱同一首歌。然後成個尖沙咀塞死晒。然後啟德機場日日播住《千千闋歌》。

所有嘢都係連住嘅。

我嗰年見到嘅所有「唔正常」——大人嘅緊張、演唱會嘅瘋狂、機場嘅眼淚——全部都係同一件事嘅唔同面。嗰件事我嗰時講唔出，而家都唔需要講出嚟，因為每一個經歷過嗰年嘅香港人都知道。

嗰年之前，大人會講「將來」。嗰年之後，大人開始講「走唔走」。呢兩個詞嘅分別，就係成個城市變咗嘅證據。「將來」係一樣喺度等你嘅嘢，你行過去就得。「走唔走」係一個交叉路口，兩邊都有代價。

而細路仔就喺呢種空氣入面長大。飯枱少咗人，學校少咗同學，機場好多人喊，電視播嘅嘢同街上聽到嘅唔同。你唔知道自己企喺一個歷史嘅轉折點上面。你只係咁樣大個咗。

九十年代初，我哋開始食一種飯——魚翅撈飯。太多人移民之後，好多中英合作發展計劃，加咗人民幣嘅味道，屋企人食到唔想走。但你以為可以食五十年，原來十五年就要你嘔返出嚟。

鮑參翅肚真係唔食得太多。十六歲嗰年去東英大廈睇醫生，尿酸加消化不良。醫生話我食得好過頭，鮑參翅肚難消化，龍蝦、帝王蟹呢啲都唔食得太多。後來翅唔再成日食，食下乳鴿、燒鵝、牛排，偶然打下邊爐算。

講呢啲？唔係晒命，係講緊點解後來唔肯走（97前）。

八年後，1997年6月30日。

屋企人約咗朋友去半島酒店book咗房睇煙花——大人覺得呢個係要見證嘅時刻。我冇去。我約咗十二個朋友返屋企。有人打機，有人玩Magic Card，電視開住但冇人認真睇。

直到畫面播到彭定康一家上船。

嗰一刻打機嘅手停咗。肥彭喺香港人心目中係有感情嘅，佢個女喺船上面喊，電視面前嘅我哋都靜咗。成晚對住個回歸儀式冇乜感覺嘅一班人，見到呢一幕反而有嘢郁咗一下。原來我哋唔係麻木——我哋只係對典禮冇感覺，對離開有感覺。

又一家人走。呢樣嘢我哋識。

唔係冷漠，係見慣。由九歲開始，身邊嘅人不斷走，走咗八年，送別呢件事我哋太熟。嗰晚喺我屋企嘅十二個人入面，六個喺之後兩個月內各散東西——中五畢業，有人升學，有人移民。香港人走，對我哋嚟講，係日常。

大人嗰代要去半島酒店見證歷史。我哋唔使。我哋由細到大都活喺歷史入面。

好多年之後，我先至識得將呢啲碎片砌返埋一齊。砌完我發現，我對「屋企」呢兩個字嘅理解，喺九歲嗰年已經永遠改變咗。以前「屋企」係一個固定嘅地方——你住嘅嗰間屋、你返嘅嗰條街、你識嘅嗰班人。嗰年之後，「屋企」變成一樣會散嘅嘢。入面嘅人會走，條街會變，而你唔知道自己會留幾耐。

到我自己後來都離開咗，我先至明白：嗰年唔係改變咗我對「家園」嘅感情，係教識咗我「家園」呢樣嘢本身係脆弱嘅。

你以為佢會一直喺度。但佢唔會。

好似啟德機場咁。