夏天没有出口(续)

钟停在三点十七分，我盯着它，盯到眼睛干涩，盯到汗水顺着手腕一滴一滴坠落，砸在桌面，摊开一朵又一朵暗花，可那两根针依旧死死钉在原处，不肯挪动哪怕一毫米，它们像是嵌进一块巨大而冰冷的铁板，而这块铁板沉在时间的底部，整个世界就这样悬着，不再走，不再喘，只剩一种比窒息更钝的静止缓慢剥掉我每一根神经的壳。

风扇在头顶旋转，缓慢得像一个垂死者最后的胸膛，它带着一声一声不均匀的喘息，从扇叶缝隙里挤出那股令人恶心的热风，那风混着一股焦灼的金属味，像一只在暗处伸舌的畜生，悄悄舔过我的颧骨和脖颈，我本能想退，却又僵在原地，像早被某种无形的力量浸泡太久，连逃跑的意愿都被泡得软烂。

空调绿灯亮着，它那盏亮光像一枚无声的谎言，闪烁在墙角，然而风口却吐出更浓的热，那热贴在脸上，像一只慢慢膨胀的肺，呼出的不是空气，而是某种潮湿、黏腻、带着暗暗讥讽的温度，我甚至听见它内部传来低沉的嗡嗡声，像一个被钉在地下的怪物正在磨牙，磨得整个房间的墙皮轻轻颤了一下。

我猛然走向冰箱，手掌一握住把手，塑料壳竟带着一层湿意，我用力拉开，冷光炸进黑暗，像一枚手术刀锋利地剖开一具溃烂的尸体，那光让我瞬间晕了一下，但我还是伸手探进去，掏出最底层的冰块，冰冷像一记钝击砸在牙齿上，我含住，用舌头推，可它几乎瞬间崩碎，化掉，像一粒盐扔进滚水，什么都没留下，只剩一股虚无的凉感一闪而逝，像某种骗人的安慰。

我一块又一块地塞，动作越来越急，指缝被冻到麻木，冰块滑落，掉在地上，啪嗒，碎成几片，我没弯腰去捡，直到冰盒见底，里面只剩一滩水，水亮得像一只瞳孔，盯着我，我忽然觉得胸口一空，像有人把我挖开，填满一团潮湿的空气，那空气带着腐味，把我推向一个看不见底的暗洞。

我把冰箱门砰地关上，冷光被切掉，房间又陷入那种闷热的暗，墙角的蜈蚣缓缓伸直身子，它的腿在地砖上摩擦，发出轻微的沙沙声，那声音像在空气里划了一道极细的刀口，让我的呼吸停了一拍。

电话响了。

声音突然挤进来，像一根针扎进耳膜，我走过去，手抖了一下才按下听筒，耳边传来一阵极慢的呼吸声，那呼吸沉得像从一口井底爬出来的水汽，带着一点点气泡碎裂的轻响，我喉咙一紧，挤出一个字：“喂。”

没有回应。

只有呼吸，一下一下，像在测量我的恐惧。

我又说：“喂。”

还是没有，像有人在阴影里笑，笑声被嚼碎，塞进每一声呼吸里。

我缓缓把电话挂回去，金属触点碰撞发出一声钝响，那声音落地的瞬间，整间屋子像被抽走所有声息，黑暗里浮出一种诡异的轻——轻得像暴风雨前的压。

收音机忽然亮了。

它自己亮了。

绿灯在黑暗中闪烁，像一只眼睛，一眨一眨，沙沙声炸开，像谁在撕一整面纸，纸屑飞不见影，只剩下声音，在空气里乱撞，撞到墙，又反弹回来，像无数双手拍在我背上。

忽然，沙沙声里钻出几个模糊音节，轻得像耳语，带着湿意，几乎挨着我的鼓膜：“……出去。”

我呼吸停住，喉咙像被一只冰凉的手攥住，我转头，看见门，它闭着，紧紧地闭着，像一张抿死的嘴唇，连空气都不敢挤过去。

我走过去，手握住门把，金属发烫，像一块被反复舔舐的铁，我慢慢拧开，门开了一条缝，外面是一条长走廊，窄、湿、暗，尽头吊着一盏灯，忽明忽暗，像一条临死的鱼在喘，墙皮一片片剥落，灰屑飘在半空，像一群被扯断翅膀的蛾子，我走进去，地面黏，鞋底拉扯出一连串闷响，像有人在暗处拖拽我的脚踝。

我走到灯下，尽头有一扇门，那门安静地贴在黑暗里，像一块倒在井底的木板，我伸手推开，它吱呀一声裂开，露出里面的光——

屋子。

还是那间屋子。

风扇慢慢喘，钟表依旧三点十七，冰块融成一摊死水，水里漂着一截断裂的冰棱，像一截被剥皮的指骨，我一瞬间怀疑自己是不是根本没动过，或者说，这个世界只是一个没完没了的回圈。

我笑了一下，没声，只有牙齿轻轻碰到，像玻璃碎裂在口腔里。

收音机又亮了，沙沙声变得急促，像一把钝锯在暗中割骨，呼吸一样的气音溢出来，那声音更近，几乎压在我的颅骨上：“出去。”

风扇啪嗒一声停住，扇叶闪过一抹死白，我感到汗从后颈滚下，像一条虫子沿着脊柱往下爬，爬到腰窝，爬进裤腰，我想抖，可腿像灌了铅。

我转头，看见桌角压着一张发黄的电影票，票纸卷边，字迹被岁月舔得发白，日期停在去年七月，我盯着它，胸口一阵钝痛，像有人用锤子慢慢捣开骨头，记忆被碾碎，一点点溢出：那一夜，雨劈头盖脸，像无数刀片在天空剥落，我站在她的楼下，鞋浸在水里，泥浆死死吸着脚底，我拨一个又一个号码，她没有接，灯一盏盏灭掉，整栋楼黑下来，黑得像一具巨大的尸体，而我站在那里，像一块没埋的骨头，冷，硬，泡在烂水里，直到风停，雨停，天亮，鞋里生出一股腐臭，她从此消失，没有预告，没有痕迹，只留下空白——空得像现在桌上那封信。

那封信还在，卷着边，像一条焦躁的舌头，我拿起笔，笔管冷得像一条蛇，我写了一个字，又划掉，划痕在纸上裂开，像一条血线缓缓向外延展，扩散，直到吞掉整片白。

我忽然抬头，看见厨房，那个杯子还在水槽边，口沿的唇印淡了，褪成一圈灰粉色，像一块陈年的伤口，干裂，却从未真正结痂。

我的胃翻了一下，我差点吐。

收音机猛地停了，绿灯灭掉，整个房间坠进无声的黑，像有人突然掐断所有呼吸，我听见一阵细微的摩擦声，从墙角传来，我慢慢侧过脸，蜈蚣不见了，地上空空，水洼却泛起一圈极轻的涟漪，像有人刚伸手搅动过。

我走到门口，指尖搭在门把，缓缓推开，门外依旧是那条走廊，长，暗，湿，尽头的灯闪着，像一只眼睛一开一闭，我迈出一步，鞋尖碰到什么东西，我低头，看见一只手印，湿的，掌纹清晰，正好盖在我的脚边，而我的手指却在发凉，因为我知道，这不是我的。

我抬头，走廊更黑，像一张张嘴，无声张开。

风从深处吹来，舔过我的颈侧，带着一种熟悉的味道，我忽然回头，看到屋里的镜子，镜子里站着两个人，一个是我，另一个没有脸。

钟表依旧三点十七，死死地钉在那里，像一颗钉子，钉穿夏天的喉咙，而我知道，它不会再走，因为夏天没有出口。