我沒有敵人，只有歷史盲點

有人說：

「我不是搞政治的人，只是每天努力生活的普通中國人。」

「六四是沉重的歷史，不該被人拿來反覆消費。」

這話乍聽之下，合理、樸素，甚至讓人點頭。但仔細想想，那些總被指為「消費歷史」的人，到底在做什麼？又是誰，讓他們不得不一而再、再而三地提醒這段記憶？

歷史不會主動說話

被禁止說出口的，才會被重複講一千次

如果有一段歷史，在課本裡可以正常閱讀、在新聞裡可以討論分析，在街頭巷尾可以談論，那麼，人們每年還需要翻牆、寫長文、點蠟燭、被刪帖來「紀念」嗎？

是這片土地對記憶的限制，把紀念變成了一種異常行為。

不是他們離不開六四，是六四從沒被真正說完。

是的，有人炒作，但炒作不等於虛構

你可以不喜歡那些在海外賣「中國故事」的人，

你可以懷疑動機、質疑包裝、分析其中的利益關係。

但這不意味著事件本身就不再值得被提起。

動機不純與事實為真，兩者可以並存。

如果一場屠殺的記憶，只因某些人利用過，就該整體噤聲，那我們對歷史的要求，也未免太低了。

活得不錯，從來不是遺忘的正當理由

我們的生活，確實比過去更豐富了。

有高速、有短視頻、有咖啡館、有海外旅遊。

但歷史不是用來與今天的舒適相比的。

它不是某種被現在「超越」的錯誤，而是一直未被修補的裂縫。

你過得好，是一種幸運；

但有些人不在了，是一種現實。

我不替誰說話，也不接受誰來代表

有些人說自己是「中國人民的代言人」，

也有些人說：「你們根本不懂中國，沒資格批評。」

在我看來，這些都是過時的語言模式。

一個人不需要代表誰，也無法代表誰，尤其在今日這個多元且撕裂的世界裡。

但每一個願意說出來的聲音，無論站在哪邊，都是一塊拼圖。

你可以不信他，但不該把拼圖直接丟進火裡。

真相本身，從來不是武器，是一種空氣

有些人說六四是「用來攻擊中國的工具」。

但更讓人窒息的，其實是我們沒辦法自由呼吸那段歷史。

當人們需要以「不搞政治」來證明自己無害，

當記憶只能靠繞彎來傳遞，

當整個社會學會在關鍵詞前自動打碼——

那不叫成熟，那叫集體適應了壓抑。

你可以選擇沉默，但別剝奪別人記得的權利

我不認為紀念是一種義務。

沒有人有責任記得全部的歷史，也沒人能記得所有人的痛。

但如果有些人，願意把記憶留下來、說出口、哪怕笨拙、哪怕重複、哪怕得罪人，那不是「消費」，而是對沈默的一種反向呼吸。

你可以選擇沉默，選擇過好自己的生活。

這沒有錯。

但別急著指責那些還記得的人，

因為你所能享受的穩定，也許就是他們曾經發聲的代價之一。