七日書｜無用之用　第七日 順從內心的選擇

七日書｜無用之用　第七日

順從內心的選擇

你有沒有試過放棄一個「應該」的選項，選了一條別人看不懂、自己也不確定的路？

有。而且不止一次。

最近的一次，是四十幾歲的時候，決定不再回到體制。

這個決定沒有什麼戲劇性的場面。沒有捧著辭職信大步走出寫字樓那種畫面。它更像是一種慢慢浮上水面的認知——某一天醒來，發現自己已經沒辦法裝回那個框架裡面。不是不想，是裝不進去。像一件穿了十幾年的西裝，身體已經不是原來的形狀，怎麼拉都扣不上那顆鈕。

然後你必須對自己說：算了，不穿了。

但沒有人會跟你說「好啊」。

「現在做什麼？」

這是所有社交場合裡最危險的問題。

在香港，你的身份就是你的職銜。你在哪間公司、什麼 title、管多少人、薪水多少——這四樣東西基本上決定了別人怎麼跟你說話。當你說不出一個公司名加職位的時候，對方的眼神會出現一種極其微妙的變化。不是鄙視，是困惑。他們不知道該怎麼為你歸類，而一個無法歸類的人，在社交場合裡就像一個沒有標籤的罐頭——不知道裡面裝了什麼，所以沒有人會拿起它。

我現在的答案通常是：「寫東西。」

「寫東西」這三個字在香港的語境裡，跟「沒事做」幾乎是同義詞。除非你立刻補一句「在報社」或者「幫某某公司」，否則對方就會露出那種禮貌但帶著一點同情的微笑。

但事實上，我寫了十幾萬字的遊戲產業史、寫了將近二十萬字的小說、建了一個完整的發佈平台、持續產出深度分析文章、養了一群會認真留下幾百字回應的讀者。

只不過這些東西沒辦法印在一張名片上。

選這條路之前，我不是沒有在體制裡面待過。

我待過。而且待得夠久，久到我不是因為「撐不住」才走，而是因為「看得太清」才走。

在體制裡面的那些年教會我一件事：系統的目的不是發揮你，是消化你。你是一種燃料，而系統是一部機器。它需要你燃燒，但它不在乎你燒完之後變成什麼。你的熱能會化作公司報表上的數字，你的灰燼會被清理掉，然後他們會加入新的燃料。

而我後來越看越清楚的是，這不只是一間公司的問題。金融資本主義的利益最大化邏輯，已經把整個體制變成了一部不斷加速的絞肉機。為了股東回報，裁掉有能力的人；為了短期報表，犧牲長期價值；為了效率指標，把人壓縮成可替換的零件。這套邏輯已經去到很危險的地步，害死了不少人，而且不會停——只會繼續惡化十年以上。

我後來寫《鏡界》，整部小說其實就是在講這件事——捏造者被寫入歷史成為英雄，而被他們取代的人消失得無影無蹤。這不是我虛構的故事，是我親身經歷的現實。

所以當有人問我「還回得去體制嗎」的時候，我真正聽到的問題是：你還願不願意再做一次燃料？

答案是——我知道自己已經不是那種可以被完整燃燒的材料了。我見過太多東西，理解過太多結構，我沒辦法回去假裝那些我已經解剖過的機制是正常的。你不會叫一個已經看穿魔術的人回去做觀眾，叫他鼓掌。

但自由的代價是沒有人會幫你定義你是誰。

這才是真正恐怖的地方。

在體制裡面，你的價值是被分配的。你有薪水，代表你有價值。你有 title，代表你有位置。你有公司的名字，代表你有歸屬。這些東西就像一套制服——穿著的時候可能覺得拘束，但當你脫下它，你會突然發現自己赤裸裸地站在那裡，而所有人都在看。

四十五歲，沒有 title，沒有固定收入，沒有一間公司的名字可以拿出來講。

「你好像退休了。」

有人會這麼說。不是惡意，可能還出於關心。但這句話就像一把刀，在你對自己已有的所有懷疑上面再補一刀。

因為你自己在深夜裡也會問自己同一個問題：我是不是真的在做有意義的事？還是我只是在逃避？

而家裡的壓力，是另一重。

投資失利。市場下跌。本來預期可以買時間的資金，反而加大了要盡快盈利的壓力。你以為離開體制之後最少有一個財務上的緩衝，結果連那個緩衝都在縮水。

「什麼時候才能獲利？」

這句話聽起來好像在問錢，但它真正問的是：我們安不安全？你知不知道自己在做什麼？我能不能信你？

她不是不支持你。她是害怕。一家人，孩子要吃要用，丈夫把所有時間和精力押在一些她看不見成果的事情上面。投資又在蝕。她要求的不是你成功，她只是想聽到一句：「就算最壞的情況，我們也不會斷糧。」

而你花了幾百個小時去應對的那些隱形戰爭——平台政策改動、演算法變化、系統重建——外面沒有人看得到。你建好一套東西，底層規則一改，推倒重來。外面看你的網站好像什麼都沒變，但背後你已經重建了不知道多少次。你連解釋都做不到，因為這些話在非技術人耳裡聽起來就像藉口。

所以你閉嘴。你繼續做。你吞下去。

寫到這裡，我必須坦白一件事。

我不確定這條路是對的。

到目前為止，我沒辦法證明我的選擇是正確的。我寫了十幾萬字的書，尚未出版。我寫了二十萬字的小說，尚未被廣泛閱讀。我建了一個平台，剛開始有人打賞——帳戶裡躺著 0.5 USDT，大概夠買半杯便利店咖啡。我分析過半導體供應鏈、平台經濟、AI 產業結構，回報幾乎可以忽略不計。

如果用世俗的標準衡量，我過去一年的產出，ROI 是負數。

但有一件事我是確定的。

這些年我看清了金融資本主義的結構性問題——利益最大化如何扭曲決策、短期思維如何吞噬長期價值、KOL 生態如何製造虛假的看好情緒。這些東西正在傷害很多人，而且會持續惡化很多年。

而我見過的東西，短文寫不出來。

我試過。但那些被體制逼到絕路的人、那些在數據上被消失的人、那些因為系統性的壓迫而選擇自我毀滅的同事——這些事情的恐怖不在於單一事件，在於結構。你寫一篇情緒化的控訴文，別人讀完會說「好慘」，然後滑過去。但如果你把結構拆開，讓讀者跟著角色一層一層地走進去，他們才會真正理解那種窒息感是怎麼來的。

所以我選擇寫小說，寫分析，寫去情緒化的拆解。不是勵志，不是安慰，是用拆解結構的方式，讓在這個系統裡面迷失的人看清自己的處境——你站在哪裡、發生了什麼事、還有沒有路。

我寫《遊戲至勝》的時候，用四十年的產業史去拆解遊戲業的興衰轉折，那時我知道——沒有人可以寫這本書，除了我。不是因為我最強，是因為沒有人同時擁有這段經歷、這種視角、和這種執念。

我寫《鏡界》的時候，用十九萬字去寫一個人如何在體制裡面被磨平、被取代、被寫出歷史，然後如何掙扎著記住自己原來的形狀。這本書不是虛構，它是一份偽裝成小說的證詞。

這些東西在外面的世界值多少錢？可能值零。

但它們在我自己的座標系裡面，是我活過的證據。而我還沒有寫完——我還沒有開始寫「如何找到希望」那一部分。結構拆完了，路還沒有畫出來。

「順從內心的選擇」這句話聽起來很浪漫，像一句勵志金句。

但實際上順從內心是一件極其殘酷的事。

因為你的內心不會告訴你什麼時候會贏。它只會在每一個你想要放棄的夜晚，很小聲地說：「你知道你還沒有寫完。」

而你唯一能做的就是聽它說。然後第二天早上起來，繼續坐在電腦前面，打開一個空白的頁面。

我還有很多 Plan B 可以試。可以試的意思是——我還沒有放棄。

不是因為我有信心，是因為我還有東西想寫。

只要還有東西想寫，我就還沒有到要止損的時候。

但浪漫歸浪漫，現實歸現實。東西想寫，飯也要吃。接下來要做的，是一邊找收入支撐，一邊繼續寫。不是二選一，是兩條腿走路。哪怕一條腿比另一條短，站得住就行。

寫於 2026 年 6 月。香港。四十五歲。還在寫。

附錄：節錄自《創象引擎》第三章

以下是我正在創作的小說節錄。故事設定在一個賽博龐克世界，但裡面描寫的職場壓迫、利益結構、道德崩塌，全部來自現實。即使是這個獨立短篇，也只觸及了表面。真正要承載我見過的東西，需要十九萬字的《鏡界》才裝得下。有些恐怖，不是篇幅短就寫不好，而是結構本身就需要足夠的空間，一層一層拆開，讀者才能真正看見。

【第三幕：崩塌的晉升】

場景： 機械咖啡室 (The Analog Cafe) —— 深夜 / 雷雨

暴雨像無數根鐵釘，狠狠地釘在渡金海岸的柏油路上。

店裡的燈已經關了一半，只剩下吧台上方那盞暖黃色的鎢絲燈還亮著。Lola 坐在吧台前，面前那杯威士忌加濃縮咖啡（Irish Coffee）已經涼了。她沒有哭，也沒有發抖，只是死死地盯著杯子裡那層慢慢散開的油脂，像是在看著某種屍體。

「連升兩級。」

她打破了沉默，聲音乾澀得像是在嚼沙子。

「總部剛發來的加密郵件。下週生效，薪水翻倍，還有股權激勵。」

Joe 正在擦拭杯子的手停了下來。他沒有說恭喜，因為他看見了 Lola 眼底那片深不見底的荒涼。

「代價是什麼？」Joe 問。他太了解這個世界了，沒有免費的午餐，只有包著糖衣的毒藥。

Lola 笑了，那笑容比哭還難看。她拿起酒杯，猛灌了一口。

「代價？代價就是我要變成劊子手。」

她深吸一口氣，像是要吐出肺裡的毒氣。

「Joe，你知道現在外面是什麼世道嗎？逆向資產崩盤。所有人的錢都在縮水，購買力像自由落體一樣掉，但公司還在瘋狂生產那些沒人買得起的垃圾。庫存積壓，現金流斷裂。」

「所以他們要裁員。」Joe 接話，語氣平靜得像是在說天氣。

「如果只是裁員就好了。」Lola 的手緊緊抓著杯緣，指節泛白，「裁員要給資遣費，要賠償。公司為了省這筆錢……他們要『清理』。」

她轉過頭，看著 Joe，眼神裡充滿了恐懼和噁心。

「他們要我帶頭。去查下屬的瀏覽紀錄，去偽造他們的打卡數據，在他們的工作裡埋雷……插贓嫁禍。把那些兢兢業業工作了十幾年的老員工，變成『損害公司利益』的罪人，然後一腳踢開，一毛錢都不用賠。」

「這就是他們給我的『考核』。就在剛才，我要去陷害那個當年手把手教我寫企劃案的師傅……」

Lola 的聲音終於有些顫抖。

「這不是幸運，Joe。這是投名狀。他們看中了我夠狠，覺得我為了爬上去什麼都肯做。整個管理層都瘋了，他們稱之為『狼性』，我看這根本是精神病。什麼正義、善良、良心……在那棟樓裡，這些詞是違禁品。」

她低下頭，把臉埋在掌心裡。

「我覺得自己好髒。我做不下去了……我想辭職，但我甚至不知道辭職後還能不能在這個行業活下去。」

店裡陷入了死寂，只有外面雨水拍打窗戶的聲音。

Joe 放下擦杯布，繞過吧台，走到 Lola 身邊。他沒有說什麼「看開點」或者「為了生活沒辦法」這種廢話。

他只是伸出手，輕輕地覆蓋在 Lola 顫抖的手背上。

「妳覺得髒，是因為妳還活著。」

Joe 的聲音低沉、溫柔，帶著一種舊時代的浪漫與堅定。

「在外面的世界，那些已經死掉的人——那些行屍走肉，他們是不會感到噁心的。他們只會聞到血腥味就興奮。」

Lola 抬起頭，淚水終於在眼眶裡打轉。

「妳感到痛苦，是因為妳的靈魂在排斥那個系統。妳還沒爛透，Lola。這是好事。」

Joe 彎下腰，視線與她平視。

「這個該死的資本主義世界，想把我們都變成零件，變成吃人的野獸。但妳沒有變。」

他輕輕撥開 Lola 額前被汗水和雨水打濕的亂髮。

「辭職吧。如果那是地獄，就別回去了。」

「那我能去哪？」Lola 哽咽著問，像個迷路的孩子，「我現在什麼都不是了。」

「妳在這裡。」

Joe 的眼神堅定得像是一座避風港。

「在這裡，妳不是總監，不是劊子手，也不是什麼狗屁精英。妳只是 Lola。妳是那個會為了五十杯咖啡跟我討價還價，會嫌棄機油味但又賴著不走的……真正的女人。」