721 判刑・專訪 2|子判囚 31 個月 同屬利物浦球迷 父借歌寄意:You Will Never Walk Alone
文|集誌社編輯
721 元朗襲擊發生至逾五年七個月,前立法會議員林卓廷、庾家豪、陳永晞、葉鑫昇、鄺浩林、尹仲明、楊朗七名非白衣人,去年 12 月被裁定暴動罪成;案件今早(2月27日)判刑,各人被判囚 25 至 37 個月 。

2024 年 12 月 2 日,已移民英國的陳 Sir 步出接機大堂,搭了搭來接機的兒子陳永晞 Jason 膊頭。在 721 非白衣人案被指曾拿起消防喉射水、被控暴動的兒子,即將迎來裁決,陳 Sir 知道裁決的日子後,決定買機票回港。「好多嘢都定晒局,實質上對 Jason 未必有啲咩幫助,但我諗喺嗰個情緒支援上面,應該對佢嚟㗕係正面嘅⋯⋯」訪問中一直冷靜的他,說到此處沉默良久。
十日後,Jason 被裁定罪成。庭上,Jason 的太太低頭抽泣,陳 Sir 則表現平靜,目送囚車和兒子離開。訪問在兒子還押約一個月後進行,陳 Sir 回憶頭一次隔着玻璃探望兒子,內心難免激動,但又互相着對方不用擔心。直至翌日一個人吃過早餐,到附近的海濱長廊散步,情緒才來襲。「我哋都算係幸運嘅一代啦,幾十歲人唔算遇過好多大嘅挫折⋯⋯所以有一種感覺,譬如啲人話心痛,我哋睇文字睇得多,咩叫心痛⋯⋯」,他說着頓了頓。
「即係嗰朝早就有喇。」他的聲線微微顫抖。
送兒子出國讀書、看着他事業漸上軌道、成家立室,最終卻被捕入獄,陳 Sir 坦言難過也不忿,指兒子行為是「自然反應」,並非「作奸犯科、打家劫舍」 。願意上鏡受訪,除因「唔覺得係一件好唔光彩嘅事」,更因任職中文和中史老師近四十年,他深知歷史由當權者書寫,但相信「歷史唔能夠淨係得一種顏色、一種聲音」。

教歷史近四十載 兒子被控暴動:覺得冇可能
人稱「陳 Sir」的 Jason 爸爸,在 2016 年退休以前,曾在中學任教中文和中史 37 年。陳 Sir 自青年時期已關心社會,參選過業主立案法團、課堂上會與學生討論時事;八九民運時看着新聞直播流淚,曾帶子女參與六四集會、也會在家談論時政。
2019 年 6 月反修例運動爆發後,陳 Sir 也有上街,眼看政府對市民訴求漠視不理、警方在示威衝突常使用過分武力,示威者的行動亦越趨激烈。7 月 21 日,下午起網上流傳大量白衣人在元朗出現的訊息,曾在元朗教書多年的陳 Sir 自然關心,看見白衣人在元朗手持木棍聚集,已經覺得「哇!點解可以咁離譜?啲差佬去晒邊?」。至晚上白衣人進入元朗站施襲,家中看着直播的他,知悉兒子曾處身現場、協助傷者,只能着他小心。

事隔超過一年、2020 年 8 月 26 日早上,陳 Sir 收到律師的電話,告知兒子被捕。他自言不完全意外,因此前從新聞得悉警務處處長鄧炳強稱除了白衣人打人,也有「暴徒」在元朗站噴滅火喉、滅火筒時,已第一時間著 Jason 留意。但當兒子確實被捕,他還是難掩情緒:「我喺香港生活咗幾十年、以我對過去香港社會嗰種模式嘅認知,當然覺得而家發生嘅事係好唔合理⋯⋯原告變被告」,加上兒子被控的是暴動罪,「咁大罪?覺得無可能卦。」
從不怪兒子:如果真係身在現場,可能我都會咁做
陳 Sir 夫妻二人同任教師,在 Jason 初中時便送他往英國讀書。兒子返港後投身市場推廣和金融業,2017 年起任職外資銀行副總裁,年薪過百萬,是旁人眼中的金融才俊;被捕後卻被公司解僱,要轉行賣車、揸 Uber,陳 Sir 為人父,亦無怨為兒子打官司提供部分財政支持,「只不過係做父母嘅責任嘅一部分」。
陳 Sir 一方面欣賞兒子懂變通、不聽天由命,但同時不無可惜:「好似開始有少少成績睇吓,但發生呢件事,跟住即刻咁大變化⋯⋯一生人當中最黃金嘅時代,就因為遇着呢件事情,好似踩咗落個氹度。」
「做爸爸嘅,當然唔希望依件事發生喺個仔身上。」他不諱言,有一刻會想,「佢係唔係衝動咗少少呢?」,但事後回看,他深知「要中就真係中」、無想過責怪兒子,「如果真係身在現場,可能我都會咁做,都係一個自然反應啫。」

遇不公挺身而出 信兒子耳濡目染
回想以往,陳 Sir 遇不公也總會挺身而出——曾有同事發現學生作文卷抄襲,給予低分卻遭家長投訴,校長召見任科主任的他,他認為同事做法合理,一直力撐;又試過有法團成員出律師信告他誹謗,他覺得自己所說屬公正評論,義正嚴辭回信反駁,最終對方不了了之。對兒子的教導或未宣之於口,但耳濡目染下,「可能 Jason 不知不覺都受咗影響,唔係一個好怕事嘅人,見到有啲咩少少威脅就會縮。」
Jason 的舉動,終致他被捕、被控、入獄。可會覺得,自己無形的教導,令他走上現在的路?「害咗佢?」,陳 Sir 輕笑,接着認真道:「我一定唔會咁樣諗,因為呢個都係我自己一路以嚟嗰個做人嘅宗旨」,「如果佢哋受到我呢種教育方式嘅薰陶,而養成呢種價值觀,咁我覺得,好正常吖。」

兒子被捕後決心離港:呢個地方好陌生
雖然兒子已經成年、亦非與陳 Sir 同住,但作為家庭成員之一,他的被捕,還是為這個家帶來震盪。
「最大影響係令我哋下定決心離開香港。」陳 Sir 說,案發時他已退休數年,閒時鑽研廚藝、一年去幾次旅行,生活充實而悠閒,本可在香港度過餘生。但 Jason 被捕後,「成個故仔唔同晒」,Jason 因擔憂會落入「黑名單」,決定無論入罪與否都會離港,亦着父母盡早離開。
事實上,在 Jason 被捕前,目睹香港社會種種轉變,陳 Sir 早已心生去意。出生和成長於英殖時期香港,眼見整個香港越來越內地化、「撞口撞面」都是講普通話的人,社交媒體上許多人都噤聲了,不談政治,只談吃喝玩樂、風花雪月,猶如活在平行時空,他覺得「自己同呢個地方好似距離越嚟越大」。
去年中,他與太太搬到英國居住,發覺自己沒有特別掛念香港;年尾再返港出席 Jason 的裁決,他亦沒有「終於又返嚟」的感覺,下午寧願睡覺也不想周圍逛逛。「覺得呢個地方好似好熟悉又好似好陌生」,「哀莫大於心死」。

裁決一刻:好似有一個錘仔打落嚟
移民決定以外,生活的小細節也受到影響。過去數年,已退休的陳 Sir 與太太不時去旅行。在異地遊玩,自然想與至親分享,但太太總會刻意不提那麼多、不傳那麼多照片,「唔想佢(兒子)覺得好大對比、心唔舒服」。即使理應享有無憂無慮的退休生活,「但你心裡面始終都會記掛住 Jason、唔可以完全擺低佢。」
陳 Sir 想到,Jason 曾說監禁「唔淨係監禁佢自己,可能都係監禁埋屋企人」,「無論對佢自己、對佢身邊嘅人,嗰個折磨真係唔輕,大家都要一齊承受。」
裁決當天,陳 Sir 與 Jason 和媳婦飲完茶,一同前往法院聽取裁決。對於定罪,他早有心理準備,但聽到那刻仍「好似有一個錘仔打落嚟」。他始終覺得,當日警察的不作為應考慮在內,「正正因為佢哋嘅不作為,先至導致白衣人同非白衣人衝突激化」;警察遲遲不到場,亦的確違反絕大多數人的合理期望,「如果警察喺一個合理嘅時間到場,係唔係可以令到成件事改寫咗呢?」

覺忿忿不平 不會隨時間消散
案中所有被告不認罪,辯稱認為警方會於短時間內到達,留在現場是為了協助傷者、阻止破壞社會安寧事件;但這說法多番遭法官陳廣池以「常理」質疑,更曾向首被告林卓廷的大律師稱,「有危險,阿媽教落即刻走,呢個係常理嚟㗎」。審訊不禁令陳 Sir 聯想到多宗內地案件,如 20 年前的南京彭宇案,扶起跌倒老人到醫院檢查的彭遭索償;以至兩歲女童被車碾過、18 名路人未施援手的「小悅悅事件」。他覺得裁決猶如指,「原來你唔好立亂幫手,幫人最後自己要孭鑊、要負責任」。
罪成無奈成為事實,這幾年法庭上的生離屢見不鮮,但當真的發生在最親近的人身上,陳 Sir 還是難以坦然面對:「覺得佢遇到呢件事,係咁唔公平,有時都會問,點解呢?」
「覺得唔安樂,一個至親嘅人失去咗自由。」再加上兒子是因 721 定罪,更令他忿忿不平:「如果你話佢真係衰作奸犯科、打家劫舍、殺人放火,我諗又好唔同」,他說時右手握拳,在空中捶了捶,但「而家你係多咗好多戥佢不忿囉⋯⋯呢種情緒,我諗應該唔會隨住日子而消散」。

學習接受一牆相隔 當兒入「寄宿學校」
裁決過後,陳 Sir 幫忙為兒子打點家事、也學習搜羅物資,「冇話難唔難,好似有少少嘢可以做到幫到佢,令到佢喺入面個生活好過少少」; 短暫留港的日子,他每周有數天會乘坐一個半小時車,到赤柱監獄與兒子見面 15 分鐘,笑說「好似而家佢入面坐,我仲見佢見得多咗」。
隔着玻璃窗,父子倆話不多,談談共同愛好足球和愛隊利物浦,心事還是留待兒子與媽媽細說。初次見面雙方都尚未適應,但之後再見,他感覺兒子開朗精神了、也慢慢調節心態:「開心又咁過,唔開心又咁過,無理由難為自己。」做父母的也在學習接受,正如太太有時會說:「你當佢入 boarding school 囉,當年入 boarding school 都係咁啦。」

「歷史唔能夠淨係得一種顏色、一種聲音」
這個年頭,沒有多少被告家屬願上鏡受訪,但陳 Sir 腰板挺直、翹起雙手望前方,說得坦然:「掉返轉頭,發生喺 Jason 身上嘅呢件事,我又唔覺得係一件好唔光彩嘅事,又唔係話有啲咩唔見得人、對唔住屋企、對唔住社會⋯⋯我真係諗唔到我點解要隱瞞我嗰個身分呢?又唔係我做咗虧心事。」
721 事件發生至今逾五年,官方對事件的定性也產生變化。任教歷史多年,陳 Sir 清楚歷史從來都是由當權者書寫,但他覺得,「從來都係咁唔代表我哋要接受吖嘛」,「歷史唔能夠淨係得一種顏色、一種聲音。」不論是作為非白衣人案被告的家屬,還是一個從事教育工作幾十年、在香港土生土長、與香港有密切關係的人,他對這個城市發生的事情,也有自己的觀察和想法,「我講出嚟都希望歷史上補返一筆、多個角度,唔淨係當權者佢哋描述嗰個模樣係咁就係咁樣。」
「我哋都有責任令到成件事更加完整,提供某啲角度,畀其他唔知詳情嘅人了解多啲。」

同為利物浦球迷 引隊歌:You Will Never Walk Alone
Jason 被還押近一個多月,問陳 Sir,有什麼想跟兒子說?他先笑指「唔需要咁間接」,接着說起,現在隔兩天就見到兒子,沒什麼迫切性寫信,但返到英國後,說不定就會動筆。陳 Sir 與兒子同是英超球隊利物浦的球迷多年,他提到利物浦球迷很熱情、對球隊不離不棄,隊歌《You Will Never Walk Alone》,開場前聽到也會很激動。
「我會諗,如果我要寫信畀佢,我都會用返呢句說話、或者呢首歌嘅歌詞去鼓勵佢——」他若有所思。
「『你永遠不會獨行』,我覺得好啱佢而家呢個處境,佢都好需要外面嘅人支持佢,佢唔係一個人。」

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

- 来自作者
- 相关推荐