Day 2｜愧疚的終點，是理解——〈黑暗榮耀：我們以為的母親〉帶來的一個安靜醒悟

還記得我當時看完《黑暗榮耀》後，有了一個對於「母親」這個角色的低喃。

我們常以為「母親」是一個完成式的角色。

但這部劇提醒我們：在成為母親之前，鏡子裡的那個人，其實先是一個 「未被療癒的小女孩」。

劇中那些母親——洪英艾的自私自利、鄭美熙的軟弱出賣、姜賢南阿姨的隱忍後爆發、以及最讓我動容的一幕文同琅（宋慧喬飾）與老奶奶的相遇。

在同一個漢江，想共同尋求解脫的兩人，背後的目的都不同。一個是因為不被愛而想死的文同琅、一個是想追尋摯愛而死的老奶奶，也正因為剛剛好的一樣不一樣，讓老奶奶決定把自己愛給予這辛苦的孩子。

而無論是誰，她們都只是用自己的方式活著。

有的人逃避、有的人自私、有的人太早被迫成熟、也有的人拚命想愛、卻沒有能力愛。

看著這些不同的母親形象，我開始慢慢明白一件事：母親不是天生的。成熟，也不是義務。

而我們以為的 「應該」，常常在無形之中製造了愧疚——那份愧疚，會在我們成為母親後更明顯，

也會在關係緊繃的那一刻，被觸發得措手不及。

就像劇中的角色那樣，愛與傷害，有時只差半步。

⸻

✨那個菠家早晨的故事

我在廁所吹頭髮，聽到老公在催促孩子換衣服。

音量越來越高，語氣越來越急。

一瞬間，我的身體先反應了——

像小時候的自己被突然叫到名字，

「是不是我又做錯了什麼？」

那種懸空感與驚慌，悄悄浮上心頭。

孩子以為自己拿了衣服卻沒拿，委屈又焦躁；

老公因誤會而懊惱；空氣裡的尷尬與僵硬像霧般凝結。

我走過去，看著他們的表情，

心裡忽然浮出一句話：「原來當年那些場景裡，我也一直在承擔不屬於我的情緒重量。」

明明不是我的錯，也只是孩子的困惑或大人的焦慮，卻曾讓我以為——這一切都是「我不夠好」。

其實，真的不是。

⸻

💡 長大後的我，第一次真正明白

那不是我的錯。

那不是孩子的錯。

那只是大人和情緒撞上了。

所以我在那一次，我有意識地選擇退後半步。

不插手、不搶鏡、不替誰辯護。

讓事件的兩位主角——老公與孩子——自己完成接下來的課題。

我期待修復，但不強迫。

我相信他們，但不介入。

有時候，退後就是界線。

不責怪，就是深度的愛。

後來，老公主動向孩子道歉。

孩子也在深呼吸後慢慢放下情緒。

我站在旁邊，看著這個畫面時，鼻子有點酸。

不是為他們，是為曾經的小小的我——

那個以為自己要懂事、要乖巧、要承擔的小孩。

在那天，那個小小的我被中年時期的我看見了。

這個以為自己必須懂事的小小我，第一次被溫柔地放回原位。

⸻

我們最終都能獲得｜愧疚的終點，是理解

在成為母親之前，我們其實都是某個家庭裡長大的孩子。

那些長久的愧疚，絕對不是因為我們做錯什麼，

而是因為當時的我們沒有能力理解更多。

長大後的我才懂：

有些情緒的重量，本來就不該落在孩子身上；

現在，它也不該再落在長大的我身上。

所以今天，我願意把這句話送給自己——

也是送給所有曾經太早懂事的人：

「不是你的錯。真的不是你的。」

「你真的做得很好了。」

⸻

#七日書

#愧疚的終點是理解

#黑暗榮耀