The Den 第二章．獸窟

那晚天氣涼涼的，Arizona 難得沒有炙烤感，風像乾燥後的酥軟布料，輕輕掃過肌膚。柔一個人從宿舍走到轉角那家傳說中的學生酒吧⸺The Den。

她推開門，一股木頭、啤酒和煙草混合的味道撲面而來。昏黃燈光灑在她臉上，牆壁是帶著歲月感的紅磚，天花板上老吊扇緩緩轉動。左邊是深色木頭吧台，右邊有幾個半圓沙發座位。空氣裡飄著玻璃敲擊聲，笑聲混著英文、帶腔的中文、西班牙語，像一鍋還沒煮沸、但味道已經濃得能喝的什錦湯。

她慢慢走進去，像在確認什麼，又像根本不打算在意這場酒精與汗味交錯的荒唐聚會。

吧台後的 Pat 抬頭，只看了她一眼⸺就一眼⸺但停了那麼一下。不是因為她漂亮，而是因為她走過來時，直接看著他，語氣平穩地點酒：

「Gin and tonic。」

她講得乾脆，聲音卻輕得像棉花糖剛落在木桌上。

Pat 在這裡待了十七年，誰是什麼樣的人，通常第一杯就能猜個八九不離十。這女孩講話不快不慢，不裝熟也不扭捏，語調裡還藏著一點軟軟的口音。

他注意到一件事：她點酒時沒有叫他「buddy」或「hey man」，也沒有那種第一次來酒吧的自我保護式猶豫。她只是正眼看著他，語氣禮貌卻平等。那不是「我付錢你給我酒」的態度，而是一種：「我知道你是個人，所以我說謝謝」的眼神。

Pat沒笑，卻默默從上層拿下那瓶比較乾淨的琴酒。冰塊用新的，不是那桶浮著檸檬皮的那堆。他擠檸檬時沒用器械，直接用手，像是在對什麼值得尊重的東西致意。

遞過去時，他沒說話，只點了點頭。

柔接過杯子，微微一笑：「Thanks.」

Pat盯著她的笑意，眉角微挑。他知道了：這小貓不怕人，也不裝熟。

Chris 一眼瞄到她，語氣瞬間轉換成浮誇頻道：「欸⸺Jojo！」

柔側頭看他，語氣平平：「你聲音太大了。」

Chris點了點身旁的壯男：「這是 Nick，」他懶懶一笑，「我們都叫他大貓。」

Nick 穿著吊嘎和破牛仔褲，肩膀像獅子，髒金的長髮散亂地披著。他靠在沙發邊，拿著一罐啤酒仰頭喝，喉結上下浮動得像電影慢鏡頭。

那是一種野獸般的存在感⸺不會馴服，也不想馴服。

他打量柔一下，嘴角壞笑：「妳是台灣人？那種會邊說 ‘沒事啦’，邊在 Google Sheet 記下仇人血債時間表的女生？」

柔沒生氣，反而抬眉：「你是澳洲人？那種白天說 ‘just chill’，晚上醉倒抱著狗哭，還會跟桌子道歉的男生？」

空氣停了三秒。

Chris笑得連酒都差點噴出來：「我操，她來真的。」

大貓拍桌大笑：「妳這個笑面鬼我喜歡！」

Chris笑到癱：「靠，看起來冷得像能用眼神冷凍可樂，一開口直接核爆。」

柔抿了一口琴湯尼，嘴角藏著笑：「其實我今天心情不錯。」

Chris挑眉：「哇，因為有帥哥陪酒？」

「沒有。只是看到你們，覺得人類還是有點娛樂價值的。」

話一落，Chris 和大貓同時轉向吧台。

「Pat，她說我有價值！」

「她說我是人類！」

Pat 淡淡放下杯子：「那你們最好現在去死，保留這難得的讚美。」

Chris作勢起身：「謝謝大家，我今晚巔峰了！」

Nick收起笑意，重新打量柔，眼神多了點真。他用指節敲了敲自己胸口：「這種冷笑話火力，我喜歡。我宣布⸺幹話同盟正式成立。」

他轉向柔，舉起拳：「要不要加入？」

柔抬眼：「宗旨是？」

「講一些沒營養的話，假裝我們都過得很好。」Chris說。

「偶爾群體逃避現實，然後一起原地爆炸。」大貓補。

柔想了想，點頭：「比我以前參加過的社團有誠意多了。」

她也舉起拳，跟大貓輕輕碰了一下。

Chris轉向 Pat：「她加入了！」

Pat沒笑，只是繼續擦杯子，語氣一如往常平穩：「別嚇跑她。她是今晚第一個說謝謝的人。」

大貓攤手：「所以我才要她加入。我們團缺一個看起來正常的撐場面。」

柔喝了口酒：「那你們也太沒得選了。」

他們三人對視一眼，片刻寂靜後，又爆出一陣大笑。

Pat沒再說話，只是瞥了柔一眼，幫她的酒杯補滿三分之一。他沒解釋什麼，但在他心裡⸺這女孩，已經是那種可以免費續杯的熟客了。

週四晚上的 The Den，是鳳凰城校園生活的真正開場。

週五沒課，週四開喝，是這所學校的默契傳統。傍晚七點過後，整間酒吧像被喚醒似的，牆上的吊扇轉得更快，霓虹燈「OPE」閃著熟悉的壞脾氣光芒。空氣裡混著酒精、薯條和汗水味，一切混亂又有序。這是她第二次來 The Den，第一次只是點了杯琴湯尼，坐了一會兒就離開。但今晚不同。她想看看大家在這片沙漠裡，是怎麼活著的。

柔推門進酒吧時，暖黃的燈光像從磚牆滲出來，混著木頭與酒精的味道。她掃了一眼吧台，Pat還在，正在跟一個老客人玩猜拳輸了要請酒的遊戲。

她剛踏進去，就瞥見了角落窗邊⸺Chris 那頭金髮如既往亂得像剛被貓踩過，躺在椅背上翹著腿，正把紙巾揉成球丟進空杯子裡。旁邊的 Nick 喝一口啤酒，順手把空杯子疊在自己頭上，像戴皇冠一樣得意。

柔沒打招呼，直接走向吧台，挑了個空位。

Pat注意到她了。那張臉，還是那副平靜的表情，像進來的不是人聲鼎沸的bar，而是一間圖書館。

「Back for your poison, darling?」他試探地問。

柔點點頭，聲音不大但清楚：「加檸檬。」

Pat嘴角勾了勾，沒多問。大多數亞洲女生來這，會要調甜一點、少酒一點。但這女孩指定加檸檬，而且明確，不像在討好，像是挑一種她已經習慣的比例。

他難得調得很正規⸺精準份量的琴，標準比例的通寧水，加上一整片鮮檸，調酒聖經的教科書具現化。放到她面前時，忍不住多看她一眼。

柔抿了一口，神情瞭然。

Pat沒說什麼，只是拿起擦酒杯的毛巾，心裡浮出一句：「Not a rookie.」

她拿著酒，往角落走去，走到Chris和Nick對面的位置坐下，沒問能不能加入，只是自然地在他們的對話縫隙中，放下自己的杯子。

「Yo，這不是那個台灣來的嗎？今天還是琴通寧？」

Nick的聲音，像獅子打哈欠。金色亂髮、穿著一件早該退休的橄欖球T恤。他的手指還夾著一罐Coors，腳翹在椅腳上。

Chris靠在他旁邊，喝著Corona，眼神掃到柔。

柔又喝了一口琴湯尼。「啤酒跟尿一樣淡，喝不下去。」柔慢慢地說，語氣懶懶的，眼睛裡卻閃著刀光。

然後他們開始喝。

Chris跟Nick是屬於那種會互相逼酒的朋友，沒有節奏、沒有節制，一杯接一杯硬幹，像在證明什麼；而柔不同，她的節奏像音樂，懂得控制每一次的劑量與間隔，從不讓自己失控。

接下來四小時，她的杯子總是在快空時被遞補⸺第二杯琴湯尼的通寧比第一杯少了一點，第三杯更乾，第四杯乾脆是短杯、幾乎沒有氣泡⸺偏執地精準，像一場測試。柔沒有多問，她也沒抗拒。

像是一場安靜的博弈。

她每一次接過杯子，喝下去，像知道這是無聲的挑戰⸺而她正在回應。

Pat一邊擦杯子一邊觀察著這桌：Nick臉越來越紅，Chris開始講冷笑話，而柔，柔竟然面不改色地又點了一杯。

到第四杯，Nick盯著她空杯：「這杯……Pat下了幾分毒？」

「還沒死，」柔回答，聲音一如既往地平靜。

Chris眨眨眼，笑得像隻剛醒的狐狸：「妳這個size可以喝三杯Gin Tonic？」

柔不看他，只對Pat揮了下手。

Pat會意，這次加了更多⸺Gin到量杯溢出才停，加一點點冰，檸檬用的是上次她沒喝完的那半片。

「這是第幾杯了？」Nick問。

「第四。」她抬起眼皮，冷靜地看著他。

Nick深深吸了一口氣，把酒罐放下：「我宣佈正式尊敬這位來自台灣的女王。」

Chris湊過來：「讓我試一口，真的有那麼烈？」

柔遞過去。

他大口喝了一口⸺然後差點整個人跳起來：「Fuck！這是什麼？Gin on rock？！」

「琴跟挑戰。」柔淡淡說。

Nick聞了聞那杯，皺起眉：「這有點像我上次倒錯藥用酒精進咖啡機的味道。」

第四杯下肚時，柔仍面色不改地轉著杯中檸檬，像在處理某個case。

Pat在吧台後忍不住笑了一聲，邊擦杯邊自言自語：「Still standing. Damn。」

Chris已經開始醉，他的維京人基因像開閘一樣解放，整個人靠在吧台上，語速變快、音調變高：「你到底是什麼做的？」Chris雙眼迷濛，指著她說，「你明明這麼小隻，肝是鯊魚的嗎？」

Nick大笑，拍桌子：「她不是鯊魚，她是貓吃了鯊魚！外表是可愛的，裡面是海怪！」

柔喝了一口，眼神一動不動地盯著Nick：「你是水母。」

「蛤？」

「全身軟趴趴，而且沒有腦。」

Chris一口啤酒差點噴出來：「幹，這形容太精準了！」

Nick裝作受傷地捶胸口：「為什麼傷害總是這麼具體？！」

Chris話才說完，站起來的時候差點撞到椅子，轉身靠在柔身上：「欸我頭有點暈……不是我喝太多，是這吧台有點歪，你不覺得嗎？」

「你講的每一句話都有物理問題。」柔冷冷補槍。

柔轉頭對Nick問：「他平常也這麼醉嗎？」

Nick正把花生丟進Chris的帽子裡，聞言笑出來：「他一週醉三次，週二、週四、週六是標配，週日偶爾補酒。現在是正常發揮。」

柔點頭，慢條斯理地喝完第四杯，還是沒紅臉。

Pat在吧台後露出一個無聲的讚賞表情，然後舉起第五杯⸺這次幾乎是純琴加一片薄荷葉。

Pat 笑著說：「這是我的最後一題，如果這杯你還能面不改色，我明天就把你放進獸窟榮譽榜。」

柔端起杯子，慢慢喝完，一口氣。

「……Fuck。」Chris嘴巴，半開喃喃自語：「Jojo不是人類，她是神。」

Nick點頭：「……我喜歡。」

Chris：「你不要搶，她是我發現的。」

柔沒搭理他，只是對Nick說：「他明天會宿醉。」

Nick耸耸肩：「那是他的業障，不關我們事。」

三人第一次真正喝到深夜。 Chris已經喝得眼神發亮，頭靠在柔肩上不肯起來：「Jojo，我現在這樣是不是像一隻海豹？」

「你像沒骨頭的海參，連海豹都看不起你。」柔淡淡回嗆，卻沒有把他推開，反而伸手替他理了理額前亂糟糟的頭髮。

Nick正要喝最後一杯，忽然站上吧台，大吼：「Tonga rugby never dies！」

下一秒，Pat冷不防用拖把從吧台後一掃⸺啪！ 乾脆利落地敲在 Nick 的肩膀上。

「叫你別站吧台，你又來了你這死袋鼠。」Pat頭也不抬。

Chris和柔笑到不行，柔笑到差點把酒噴出來，Chris撐著她的手臂站都站不起來。

那晚三人各自醉了一半，互相扛著回宿舍。

Chris搖搖晃晃地：「我……要水……還有路。」

「你要路幹嘛？」Nick問。

「我要走回宿舍啊，不然我要睡你床喔？」

Nick一副你敢我就敢的臉：「我床只能容納大奶與傳奇。」

Chris：「我選酒醉的貓。」

他一手搭在柔肩上，柔沒躲，但也沒理他，只是淡淡說：「你確定你走得回去？」

Nick腳步也有點飄：「我可以背他，但我需要人指路。柔，妳當導航。」

三人踉蹌地走回宿舍區，夜風灌進酒精灼燒過的喉嚨裡，有種被救贖的微涼。

街燈灑在柔腳邊的影子上，Chris嘴裡唱著奇怪的挪威兒歌。

Nick走到柔旁邊，懶洋洋地說：「妳知道我有視力障礙吧？」

「……你剛剛還能玩鬼抓人，現在才說？」柔問。

「不是不能看，是只能看得很窄、很模糊。」Nick啤酒味的話語飄過來：「不過我覺得這樣剛好，走夜路的時候，看得太清楚反而容易摔跤。」

Chris在後面附和：「對啊，像我現在眼前的東西都在轉圈圈，我覺得這代表宇宙在跟我說悄悄話。」

「宇宙跟你說什麼？」

Chris歪頭靠近柔，小聲說：「它說，妳很危險。」

柔停下腳步，轉頭看著他，月光照在她的臉上，眼神冷靜卻柔和。

「我知道啊。」她笑了笑，語氣柔中帶刺，「但你醉得這麼可愛，還真讓人不忍心欺負你。」

三人一路笑笑鬧鬧地走到宿舍門口。

Chris靠著牆，吐了口氣：「Jojo，妳這是我來美國以來，第一次喝得這麼開心。」

Nick掏出鑰匙，扶著門，一邊打哈欠一邊說：「好啦，傳奇夜就到這裡，明天妳醒來記得幫我買杯冰咖啡……我要最苦的那種，來洗掉今晚的幹話。」

柔淡淡說：「你不需要洗，你的幹話是本體。」

「操，這話我會記一輩子。」他笑著消失在門後。

夜靜下來了，只剩下走廊盡頭的冰箱聲。

她抬頭看了一眼夜空，嘴角還帶著酒精的餘溫。

這晚，他們三個開始知道⸺有些人，是一喝就會變成一輩子的麻煩。