180年前，傳教士這樣進入中國----董若翰1849 年寫於北京的一封信

董若翰(M.Anouilh)司鐸寫給巴黎神學院院⻓⻢丁(M.Mar-n)司鐸的信

1849年8月29日，於北京

親愛的會兄閣下:

願我們主的恩寵常與我們同在!

「我來了!」 就像我們可敬的殉道者董文學(Perboyre)當年從澳⻔寫第一封信時說的那樣。「我來了!」我現在也在北直隸省落腳了!這是我兩年⻓途旅行的終點。現在，我身體健康，心情愉快，準備好了下地乾活，為「天父」的葡萄園出一份力! 我在上一封信里答應過你，要從我出發的地方——石伯鐸蒙席(Mgr. Pierre Lavaissiere)住的⻋輻浜(Tso-Fou- Pan)1 開始，給你講講我這一路是怎麼艱苦地熬過來的。現在我就來兌現承諾。不過我得寫快一點兒，因為天一亮我就要動身去孟振生蒙席(Mgr Mouly)住的地方。2 它離保定府不遠，大概五十里路，得走六天。在中國，我們還沒有鐵路呢!高慕理(M. Aymeri)司鐸帶著九個小孩子，準備培養他們做神父，甚至可能加入我們的「小團體」(可能指遣使會--譯者注)。

我就不細講從⻋輻浜到無錫(Ou-Sy)這段路了。薩爾瓦(Salvayre)司鐸可能已經把我從無錫寫給他的信給你看了。3 無錫屬石伯鐸蒙席管轄，有兩千多教友。我得先告訴你，出發前我們一行都有誰、帶了啥、怎麼走。

我們一行共七個人， 有兩個跑腿兒的去河南，一個去湖北，三個去北京，他們都是教友; 第七個就是我自己——被人們稱為「老爺」(Lao-Ye)，也就是你口中所稱的「小董神 父」，也就是董若翰司铎。我們帶的行李，包括十箱子書和其他傳教用品，分給北京和蒙古的傳教區;還帶了四個省的傳教經費:湖北、河南、北京、蒙古。你說我膽子大不大?帶這麼多錢和東⻄上路!但實在也是沒辦法，只留下了三個跑腿兒的，而且洪水又泛濫，箱子留在屋裡只會招賊。我們水陸並進，一會兒坐船，一會兒騎騾子或驢，一會兒步行。行李都已經收拾好了，一艘也拉著非教友的船正等著我們。出發前我心裡直打鼓，怕丟了傳教的錢和東⻄，我們可就全完了。中國籍會士周司鐸(M. Tcheou)負責無錫(Ou-Sy)的教友們，我跟他說:「我們實在沒別的辦法，石伯鐸蒙席這麼安排了，我必須排除一切擔驚受怕，只能把一切都交托給天主了。」 我跪在祭台前，那裡有聖味增爵像，把一切都托付給天主，請聖母、聖若瑟、聖味增爵和七位護守天使保佑我們一行七人。然後，我拿起煙鬥和扇子，大搖大擺地上了船。那天是六月初五，大概是陽曆7月24日，天氣好得就像我們從⻢賽出發的那天。六天後，我們到了浦口(Pou-Keou)4，準備下船改走陸路，大家各奔東⻄。可是，兩個去河南給安若望蒙席(Mgr. Baldus)送信的，又多陪了我們三十里，到臨關(Lin-Kouan，即臨淮關--譯者注)才分開。

我們第一段路程走了六七十里，挺順利。路上遇到幾個「亮點」:碰上一個要去北京的上海「道台」(Tao-Tay)，我們一起坐的船，睡了三個晚上，各睡各的船倉。後來又遇到一個官員和四個衙⻔的人(Ya-men---jin)，也就是衙役，我們也都挨著住。我當然躲得遠遠的，不能落入他們的魔爪，被送回到我剛剛離開的地方。說實話，我可不想往回走，尤其被兩個官吏夾在中間!

另一個令人震驚的景象，是發洪水後的慘狀。這一點我稍後再給你細講。

於是，我們在一條叫「江」的大河上漂了三天，5 到了浦口，找了家穆斯林開的客棧住 下。一開始我們還以為是家「黑店」呢!我們本來打算從這兒改走陸路，可⻓江發大水，整個浦口城就像泡在海裡似的，只有北邊靠山那塊兒還多少露著點兒。你說鬧心不鬧心?本來一里多就能走完的陸路，愣是讓大水逼得繞了二十五里地，整整折騰了三天!第二次上船那會兒，原先住的客棧里夥計跟我們說，他們其實是「回教」(Hoey-Kiao)，也就是穆斯林。他會說官話，我就順口問他:中國現在穆斯林多不多?你們這教⻔到底信的是啥?我就想弄明白，他說的到底是不是穆罕默德那些教義。這夥計看起來挺懂行，他告訴我:在中國，穆斯林人多著呢，總頭兒就在南京，不過他們自己內部也分成好幾派。我怕被他認出來是歐洲人，不過這夥計壓根沒認出我來，還以為我是個微服私訪的大官兒呢!於是我塞給他兩本我平時在船上翻的小冊子，其中一本是中文的《要理問答》。他饒有興趣地翻著，我立⻢讓身邊跑腿兒的教友給他解釋一下這個宗教的真信仰，尤其得講清楚:耶穌基督降生成人和他的神性，天堂和地獄⻓啥樣，天主教是啥，基督徒又是啥，等等等等。他聽得可認真了，連聲誇「這教⻔真不賴」! 主啊!求你點亮瞎摸黑的這人的心，也把那成千上萬在黑燈瞎火里的外教人救出來吧!

坐了三天船，我們到了滁州(Su-Tcheou)，然後下船騎上了騾子，騾子也很快就到 了。 從這裡開始，我們就換了走法兒。我們得改走陸路去保定府，中間要橫渡四五條河， 過河時還得再換小船。六頭騾子外加兩頭驢馱行李，我騎上其中一頭，我和跑腿兒的教友們輪流著騎驢，剩下的時間全靠兩條腿。我們一行八個人，現在多了兩個牽騾子繮繩的「老把式」，去湖北的教友已經拐到別的道兒上去了。在平原和山嶺里連走了三天，我們終於到了臨淮關(Lin-Kouai-Kouan)，6 從這裡得先過河再過關。這一天可把我折騰壞了;我那幾個跑腿兒的教友都是老實人，也不認識這兒地方，好心好意，但差點兒就把我給「出賣 了」。事兒是這樣的:清早我跟這幾個教友們先打了招呼:「今兒我們過關卡，都得打起點兒精神!找倆人保護著我——一個前頭開路，一個後頭壓陣。前面的帶道兒，後面的應付盤問，別露餡了!」他們嘴上答應著，「沒有問題，一切聽神父的」。可憐的夥伴們!其實完全弄錯了:他們把我送過河，到了某個碼頭，前頭帶道兒的教友和一位曾經帶過田嘉壁司鐸的人就跟我說:「先去⻄關(Sy-Kouen)客棧等我們。」 我還提醒他們:「別大意，⻄關那地方說不定就是關卡，根本不是客棧——‘⻄關’這詞兒，本來就是‘⻄邊兒的關卡子’!」他們拍著胸脯保證:「真有這個名字的客棧!您先去歇個腳，等等我們，回頭再一塊兒過關 卡。」於是我就帶其中一個教友進了⻄關:街上全是人，我們走了一路，也沒看⻅什麼客棧!我們一直走到關卡旁邊，我問哪兒有客棧;可一扭頭髮現關卡就在身邊，我就趕緊折回來，親自開口讓人指我一個客棧。原來整條街就一家客棧，還是在關卡的後頭;我實在不想髒兮兮地闖過關去，我當時兩條腿糊滿泥巴，上身的衣服倒是乾淨體面。我特意穿得乾淨體面，就是想讓人把我當成「體面人」(Ty-mien-jin)----大戶人家、有身份的，因為關卡那些人從來不敢盤問「老爺」(Lao-ye) 或「體面人」，他們只敢過去問跑腿兒的。於是我特意把最好的衣服穿上了;可沒想到路上爛泥太多，褲子上全是泥巴，跟上身乾淨的「戲服」一 比，別提多扎眼了!我腰里還掛著周神父在無錫給我買的繡花荷包，金燦燦的!總之，我當時怎麼看都像位有頭有臉的大人物!繞了一大圈後，我乾脆心一橫:過關就過關!我大搖大擺地走進關卡，盡量不像陌生人，裝得跟中國人一樣，眯縫著眼睛——就像我平時進大城鎮那樣——就這麼混了進去，順利到了客棧。剛坐下，五個穿得挺體面的中國人就進了屋，裡頭還有兩個是關卡的人。我開口就說:「請回头儿，請回头儿，我犯困了，要睡覺，要歇一歇。」7 這話的意思是說:我請你們回避一下，我很累了，我要睡覺，我要休息一會兒。這些人立刻退了出去，轉頭就去問跑腿兒的教友:「這位老爺貴姓?從哪兒來?要到哪兒去?」他們回答說:他們老爺姓董，從浦口來，要去保定府。這些人問:「這位老爺到底多大官?」跑腿兒的教友隨口就給我戴了一頂高帽子說:「這位是掌管大宗生意記錄的大筆桿子!」 不管回答的有沒有東⻄，他們看起來都挺滿意，然後就走了。我算是逃過一劫， 心裡暗暗感謝天主;可一想到我那幾個跑腿兒的把這事辦成這樣子，我還是感到後怕!隨後，行李也到了，但過關卡還是費了不少勁。當天晚上我們就又上路了，結果還得再過一次關卡——人家讓我們坐小船，先順著河走，然後再穿過一個老大老大的湖。我頭也不回地離開了臨淮關，把兩個去河南跑腿兒的教友留在那兒，他們還得往別的方向去趕路。

接著講路上的事兒之前，我得先回復你可能懟我的話:「啊?你，一個傳教的男子漢， 還隨身帶著繡花荷包?這算哪⻔子使徒啊......」 別急呀，我的會兄、我特別可敬的同道!我確實有繡花荷包，這個我全認!可你知道裡頭裝的啥嗎?錢?---- 沒有!金子? ---- 更沒有!那總該有幾個銅板吧?---- 半個銅板都沒有! 繡花荷包里，一邊我塞了串念珠，另一 邊放了塊兒聖衣布。這倆寶⻉可比加州的金子值錢多了!尤其右邊我還揣了個‘懷錶樣兒’小 寶盒，裡頭放著真十字架的聖髑，至今從沒離過身。我就是帶著這幾樣‘武器’橫穿中國的!」「瞧⻅沒?這就是我的‘繡花荷包’，這就是我的‘懷錶’!聖伯多祿要是戴上我這些‘寶⻉’，可能就不會三次背主命了吧?就衝這點，我也算是個‘使徒’了! 別磨嘰開玩笑了，時間緊迫，趕路要緊!我們還得上船下水，前面又是河又是湖。剛上船就撞上⻤天氣:五分鐘不到，大湖水面就跟海浪似的猛漲;雷聲炸得跟天被劈開一樣，閃電划破夜空，鋥亮鋥亮的，照得人臉煞白!十分鐘後，⻛停了，只剩下雷聲還在遠處悶響，動靜小了不少。沒一會兒船就靠了岸，離Han-Tcheou(漢州?)只剩半里旱路，8 可路上的泥深得能埋到驢蹄子，連騾子都邁不開步，所以它們根本沒法來接我們。我們連人帶行李，沿著一條水溝似的小河溝往外拖;折騰得夠嗆，最後總算拖到了城裡，只好先歇一歇，等第二天再說。我已經累壞了，把自己往客棧里常⻅的那種草席上一扔，倒頭就睡，死沈死沈的。第二天接著趕路，花了幾天時間，總算到了大名鼎鼎的⻩河。那天正好是聖母升天節前一天，我們一合計:今晚先歇著，等明天再過關卡、過⻩河。清晨五點，我們往關卡走去;太陽剛露頭，天空湛藍湛藍的，一朵兒雲彩都沒有。人們來來往往，大多穿著白袍或灰蓝袍。「今天是節日，」我對跑腿兒的幾個教友說，「聖母的大節日，我們一定能過關卡!別怕!聖母會保佑咱們。」果不其然，我前頭開路第一個走，大搖大擺地過了關卡，根本沒人搭理我。到了河邊，河水寬廣得嚇人，左岸全被淹了。我跳上船，點著我的煙鬥，吧嗒吧嗒抽得挺美， 船上二十來個「老鄉」愣是沒認出來我是洋人。行李可就沒這麼幸運了!我在對岸乾等了三個鐘頭，行李的影子還是看不⻅，肚子又咕咕叫，我就乾脆租了兩頭驢，跟跑腿兒的教友先走，往前到離⻩河三里多地兒的進京大道上去等行李。一到地兒，我們就喊著上飯。結果老闆端上來三個雞蛋，外加一碗麵粉湯，其實就是開水里攪了一點兒麵粉。9 這就是我們過的聖母升天節!頭一天我們還真守了大小齋。每逢週五、週六我們都會守齋，只有一回破例，那天我餓得都快暈過去了，偏偏只有豬油吃。那地方小得可憐，不過我們豁免了自己，特殊情況下，齋戒日也只能開葷。 我們繼續趕路，走了幾天後，終於到了林安當司 鐸的地方。在告訴你那天有多熱鬧、村裡教友們怎麼歡迎我們之前，我得先跟你說幾句掏心窩子的話，讓你好好瞅瞅這中國到底是啥摸樣、老百姓啥脾氣，也讓你明白他們眼下最缺的是錢，還有就是缺傳教的人;順便也讓你聽聽我們這些傳教士遭過的那些罪。

先從發大水、⻓江決堤說起。你沒親眼⻅過，我可是一路瞧⻅的。中國那塊地方最近遭的罪，真是太慘了!整整八天，我坐的船壓根兒就不是在河裡，而是在一大片「水田」里漂著，跟大海似的，一眼望過去只有樹梢和屋頂露在水面上。稻子早就種下去了，這麼一淹，全泡死了，顆粒無收。可更嚇人的是⻓江決堤:整個村子都泡進水里，房子差不多全淹沒了，就剩屋頂瓦片漂在水面，渺無人影，荒涼至極!老百姓全逃到山腳下，拿幾根棍子搭個草棚子，裡面什麼都沒有，窮得叮噹響。有的人乾脆就在自家老房子旁邊的大樹 上，扯塊破布當帳篷，人就龜縮在上面，眼睜睜瞅著剩下的房梁⻔窗漂來漂去。還有的人在洪水沒淹到的小土包上，隨便釘幾塊木板，亂七八糟地鋪點稻草，跟自家的家畜擠成一堆兒躺著。這些人大多光著身子，一塊兒遮身的布片都沒有，一看就知道已經餓得不行 了，我心裡別提多難受了。

我當時就忍不住在心裡喊:唉!要是這些可憐的中國人成了教友，至少還能指望死後上天堂，對眼下的苦難在心裡也還有個盼頭啊!可是他們現在這點兒福氣都沒有......一想到這兒，我眼淚差點掉下來。會兄、可敬的同道，你可得帶頭祈禱啊!替這些苦命的人求求天主，讓他們早點開竅，⻅到真光，明白這災難是老天在敲⻔，叫他們回頭，而不是叫他們送命。

中國的路。不親眼⻅到，你根本想象不出來中國的路有多糟!大晴天，一腳下去塵土⻜揚，嗆得人喘不過氣;剛下一小時的雨，立刻變成爛泥塘，腳拔都拔不出來。路上全是坑窪、石頭、水窪，還有亂七八糟的東⻄，逼得你很多時候只能繞到旁邊的莊稼地裡走。陪我一起走的中國人向我保證說:過了⻩河，就有一條很寬敞的大「⻢路」了。 哪曉得真走到那兒，哪有什麼大路!就是條「小路」，比小路寬不了多少;有時候連腳印都找不到，根本看不出這兒曾經有條道。這條大路還是跟先前的路一樣，可它就是「大道」，皇家的「御 道」。我的那匹騾子一路上把我五次摔到地上，有時蹄子陷進泥里拔不出來，有時乾脆撲通跪在了路上，不過它動作還算溫柔，幾次都沒有摔傷我。沿路邊有上百個佛塔，全是敬⻤神拜土地的，沒有一間敬拜天主的!

中國的天氣。我在路上的那陣子，天氣熱得簡直像下火，太陽毒辣辣地一直烤著，有時候根本忍受不了，我們的汗水就沒停過。路上偶爾能碰⻅賣茶的小攤兒，按中國人的喝法，我們買剛燒開的熱茶猛灌，據說解暑;也有賣水果的，最多的是⻄瓜，可我們不敢多吃，那些瓜常常沒熟透，怕吃了拉肚子。

中國的過河。在這裡過河簡直是最煩人最難受的事。一到岸邊，一下子就衝過來十幾個壯漢，不管你答不答應，七手八腳就把箱子、騾子往船上拉。接下來就得掏銅板給賞錢。銅板給少了，就爭吵得臉紅脖子粗，回回都這樣。所以我每次過河，都少不了要打一場口水仗，一次都沒落過。

中國的客棧。中國的客棧，幾乎都一個模子:⻓⻓方方的屋子。右手邊偶爾有間「老爺 房」，地上永遠鋪著草席，人進屋倒頭就能睡。就跟過河一樣，想住得方便些，要麼爭吵搶 地方，要麼錢包大出血。總之得多留個心眼兒，這地方會有道德⻛險，不小心就會被坑了。10

我還有一肚子話想跟你說呢! 不過夜已經深了，我還得給別人寫信;明兒一早就得奔保定府。我先接著把路上沒說完的事兒說完，再收住這封⻓信吧! 還有兩天到威縣(Oui-Hien)，這裡是林安當蒙席(Mgr Simiand)住的地方。11 我乾脆跟跑腿兒的教友先走一步;之前我一直跟著行李一起走，連路 過大城鎮也沒分開過。一直沒人認出我來。到林安當司鐸(M. Simiand)所在的教友村時， 已經是夜裡了。可這位可敬的同道偏偏不在，他在半里地之外傳教呢!教友們一⻣碌全爬起來，把我當英雄似得迎接，撲通撲通跪了一大片求降福。隨後我們擁進小聖堂，裡頭早已擠滿了人。這村子有六百多教友呢!他們按本地習慣，給來村子的傳教士唱了一段聖歌，我則拿起聖水壺，灑聖水祝福大家。等我回到屋子里剛想喘口氣，他們又跟進來，七嘴八舌地嚷嚷著:「哎呀，可把神父你盼來了!」 我告訴他們說:「感謝好天主助佑，在諸多 危險中特別保護了我們。」 正在說話的時候，孟振生蒙席的管家就到了，告訴我們說，「大 人」就在半里地外的村子牧靈巡視呢! 那一刻，我啥累都忘了，雖然已經晚上九點，我拔腿就走，一刻鐘後就得到了這位真正使徒的降福!他真是一位聖人，一位慈父，一位⻓上，一位主教。林安當司鐸跟我說:「孟振生主教真得是一個使徒，一個「工作狂」，沒黑夜沒白天地傳教，天剛亮就離開，直到大半夜還不休息!他非常特別的恩寵就是仁慈寬厚， 能夠吸引招教友們的喜愛!」 我從他身上確實看到真正的表樣，可以引領我更加完善，並為天主贏得靈魂。林安當司鐸跟隨著孟振生蒙席的腳步，也是個真正的使徒!他在這片兒土地的功勞至大至偉! 你瞧瞧，可敬的神父和同道，好天主多麼愛護我，祂把我這趟旅行所受的苦累全補償回來了!願天主永遠受贊美! 對我的聖召，我心裡充滿喜樂，從沒有像現在這麼開心幸福過!孟振生蒙席看我中文說得不錯，準備⻢上派我出去傳教。我明天要去作年度避靜，稍事休息之後就去乾活了。我把自己完全交托給主教和巡視員，⻓上怎麼說，我就怎麼乾，絕不含糊!明天是聖若翰洗者殉道的節日，我的主保聖人，我會請他為你代禱，也拜託你請他代禱，讓他給我一點他的熱心和勇氣，要是你樂意，也求個恩典---- 讓我像他那樣為天主而殉道!耶穌永生!

請代我問候修院的老神父們、同學們、修士們、助理會士們!我盼望著有一天他們有人能來北直隸跟我作個伴兒!告訴他們:好天主不會虧待我們，一定會用內心的平安和喜樂，百倍回報我們為他所做的一切犧牲!

在我們主的愛內、在耶穌的聖心裡、在無染原罪聖母聖心中，你們最卑微、最貼心的同道。

末鐸會士 董若翰

1849年8月29日

(趙建敏 譯)

譯者注:

1 浙江嘉興海寧地區。

2 此時孟振生住在保定府安家莊。

3 時任巴黎遣使會秘書長。

4 南京的浦口區。

5 即長江。

6 從臨淮關過淮河。

7 Tsing-hoey- tchu, tsing-hoey-tchu, ouo fa leao,yao chouy- kiao，yao sie y sie.

8 Han-Techeou具體中文地名不詳。

9 un bol d'une espèce de bouillon fait avec de leau et de la farine. 原文意為 「一碗水加麵粉做的某種湯」，似乎是北方人常吃的稀疙瘩湯。

10 Il faut être bien précau-onné, car il y a des dangers du côté de la moralité. 這裡所說「道德⻛險」，不知究竟何意。

11 Jian-Antoine Simiand,中文名字林安當，意大利籍遣使會士，1799 年 5 月 10 日生於意大利的Mélézet，1826 年 12 月 23 日於里昂晉鐸，1839 年 1 月 3 日到澳⻔，1841 年抵達北京教區傳教，後任北京教區副主教，所以董若翰也尊稱他為蒙席。1871 年 2 月 24 日於正定府去世，葬於柏棠墓地。