寫給你的情書

你好，亲爱的：

也许，我会这样开始和你交谈。

我想过无数种开始对话的方式，可我想当我们相見時，彼此还是有距离的。所以，用”你好”這樣普通的句子，打个招呼。然后用“亲爱的”这样的稱呼，来拉近彼此的距离。

可这样会不会显得格外怪异？尤其是我们还是陌生人的时候。想来，倘使我们将来认识！我是说，我的生命中还不曾有这样的一个人，让我用的出“亲爱的”这样的字眼。

但是，我觉得也不会是是尴尬的。当然，这完全是出于我纯然的想象：当我们想和身边的朋友变得热络一点时，自然而然地，使用热切的言语，彷彿能融化初遇時也許還存在的“坚冰”。

那我就这样称呼你吧，亲爱的！如果在冬天，風又是如此的冷。黑色的外套如果没有阳光的照射，彷彿就感受不到冬日的和煦。東風刮起來格外凉，四处地吹。我一定要先给你一个大大的拥抱——如果此刻你站在我的身旁，只有这样，我们才能試圖站在这样的冷风中，從彼此那裡汲取一些温暖。

写信给你的原因，我還沒有想清楚。每当我，在柏林致郁的冬日里渴望那不勒斯的垃圾味儿时，我就想写给你了，像是尋找一種希望，哪怕這希望也许遥不可及。或許是一种倾诉，是记录：每一点对爱情和生活的渴望和解释。我生怕自己忘记了，那些真摯的語句。又或者是忘記了，在夏日午后，彼此默契，靜靜彼此注視的甜美。

像是欠缺一个完满的结局，很多生命中的人都来不及说再见。我相信我们，應當有著太多的相似之處。儘管我也明晰，每個靈魂都有著那與生俱來的獨立性。只是有時我太抽象了——愛情這個高概念，很難拯救一些現實的距離。愛情是具體的：那些點滴生活，具體到茶飯餐食、 屎尿屁的生活、 牛奶麵包和生活的地點，如此而已。我還是會偶爾想起你，愛過的痕跡像是剛噴在衣物上的香水味道。濃烈的情感，像是最純美濃烈的威士忌。

我們終將要告別吧。也許在離開的那個時間，我打包行李。那些埋藏在我書架之間的你的照片，或者是色彩斑斕的畫作，又或者是色彩斑斕的立可拍。我知道美好的感受還是在那裡——在時間裡、在書頁裡，只是惆悵像是靜靜的湖水。秋水無波，深井

我曾问自己，如何度过一生。理想的生活似乎已经死了：在现实的洪流里，做一个理想主义者是多可悲。幸福的生活或者已经是奢望了：因为似乎运气是生活赠与我们的，而福气，在中文的语境里也无法不与命数这样的词语相伴。获得爱情，或者至少，体验并保持长久的亲密关系，更是要仰赖命运的赠予。

可是，我们要获得怎样的爱情？你是否也像我一样，在经历了很多黯然神伤的相遇和无疾而终的分手后，渐渐明白了爱的模样也不像小说里，是千人一面的浪漫。是否，你也曾，在无数个黑夜里问过自己，如何才能收获自己理想的生活，又或者？

希望我们是两只袜子，能凑成完整的一双。