沉默的大多数（四）

陈浩第一次见到张，是在教学楼后面的小卖部。

张靠着墙，啃着一根冰棒，身后贴着一张“严禁吸烟”的红色告示。他站得散漫，像个被丢在那里的人。旁边有老师路过，他没动，眼神往边上一偏，既不看人，也像是不打算让人看见他。

后来，他们在中午的空隙碰到过几次。有回陈浩忘了带饭卡，站在食堂门口等同学，低着头，不太自在。

张走过来，嘴里咬着油条，边走边说：“那粥跟水差不多，别喝。”
语气不轻不重，像是对熟人说句无所谓的话。

陈浩没回，只是轻轻点了下头。

再往后，一次自习课，有人拿扫帚敲他桌腿，说他板着脸，扫人兴致。陈浩没理，只把椅子往外挪了点，动作不大。

张坐在后排，抬眼看了一下，什么也没说。

第二天，那人突然过来说之前都是误会，以后都是哥们，陈浩没说话。

那天下午放学，张从他身边走过，低声说：“下次凳子直接摔他脚上。”

陈浩抬头看了他一眼，没作声。

张把手插回裤袋，走了几步，又停下回头：“不说话挺好，清净。”

从此他两偶尔一道走路，谁都不催谁。有时张说话，他只听着，不回嘴；有时他停下，张也会慢下来，不问缘由。

有一天，张翘了晚自习，回来时顺手丢给他一包辣条，说：“吃，别问哪来的。”

陈浩接过，确实没问。

有次放学回家。
太阳很大，天光像一块烫人的白布罩在头顶，风也没有。
他走得很慢，书包像挂在身上的一袋石头，跟他瘦小的身材完全不匹配。
平时这个时候，他会花五块钱坐摩托回家，但那天兜里的钱已经花完了。
他不太敢抬头，也说不清自己还要走多久才能到家门口。
鞋底磨在柏油路面上，发出一下一下拖拽似的响声。
身后突然传来摩托车的轰鸣声，一辆旧摩托缓缓在他身边停下。
骑车的是个戴草帽的大叔，摩托车后座上绑着一包水泥，袋子已经蹭得灰白。
大叔转头看了他一眼，随口问道：“走得这么慢，回家啊？”
他嗯了一声，抬手大致指了指前方。
大叔顺着方向看了看，说：“走，正好顺路，上来吧。”
他犹豫了一下，最终还是爬上了摩托后座。
后座有些不稳，他双手攥着书包肩带，后背被晒得发烫。
摩托启动，风呼地从耳边掠过，书包一下子不沉了，整个人像也轻了一些。
他低着头，不知道在想什么，只盯着大叔背上那块褪色的标志。
阳光下，那块标志晃来晃去，像老电影胶片上跳动的光斑。

到一个路口时候，他跟大叔说道在这把我放下就行了，大叔顺手帮他扶了扶书包：

他轻轻点了点头，小声说了句“谢谢”，声音有点虚，像被风吹散了。

摩托慢慢启动，轰鸣着远去了，尾气在阳光下晃了一阵，很快就散了。
他站在原地看了一会儿才继续拐向了另一条路。