沉默的大多数（十）

几年过去，他还没结婚。

父母渐渐急了起来。
最开始只是委婉地提一句：“你也不小了，可以考虑考虑了。”
起初他只是答：“还没遇到合适的。”

后来，表哥表姐、堂哥堂姐陆续也发来消息，语气里多半是关心，但话题总绕不开他的婚事。
他也都只是淡淡回一句：“还没遇到合适的。”

父母顺着他的回话劝几句，渐渐话里话外流露出更多担忧。

一次吃饭，母亲低声跟父亲念叨：“浩儿这个性格，太内向，靠他自己，怕是找不到对象。”

再后来，母亲索性开了口：“浩儿，你奶奶走前最大的遗憾，就是没看到你成家。我们不是催你，真的不是……你自己没遇上合适的也没事，妈这里有个老朋友的女儿，人挺好，工作稳定，人也实在……”

他没抬头，只低着头扒饭。
吃到一半，他放下筷子，拿餐巾擦了擦嘴角，声音不重不轻：“听你们安排吧。”

母亲听到这话，像终于松了口气，脸上舒展开来，笑着拍了拍他的手：“那就做数，我去联系了，别拖了，年纪也不小了。

相亲那天，天很热。

深圳的春天像跳过了春天，直接撞进了盛夏。

他们约在一家路边的咖啡馆，玻璃门贴着醒目的促销广告。她提前五分钟进门，白衬衫，牛仔裤，头发扎得干净利落。

一眼就看见他，径直走过来。

“陈浩？”
她开口。

他站起来，点了点头。

她坐下，先把包挂在椅背上，又低头理了理耳机线，说：“我妈说你挺内向的，我说，那就我多说点。”

他“嗯”了一声。

她抬头看了他一眼，眼神平静但直接，笑了笑：“我妈还说你是老师，说‘老师踏实’——我说，我又不是来招老师的。”

顿了顿，她继续问：“你喜欢当老师吗？”

“还算吧。”
他声音不大。

她点了点头：“我妈说你毕业就一直在当老师，挺稳定的。”
又补了一句：“我也不太喜欢总换来换去的。”

他扫了二维码，点开菜单，手机亮光在他指尖晃了一下。

他把手机稍微往她那边递了递，低声问：“你想喝什么？”

她扫了一眼屏幕，说：“我不太喝咖啡，帮我点个柠檬水可以吗？”

“可以。”

她说完，又看了他一眼，忽然问：“你谈过恋爱吗？”

他怔了一下，摇头：“大学……没有。”

“我谈过。”她说，“两次，都没成。”

他没接话。

她也没在意，接着说：“我妈说你人挺靠谱的，适合结婚。我没意见。我也不太喜欢吵吵闹闹的。”

他嗯了一声。

“你不是很爱说话吧？”

“还好。”

她盯着他看了几秒，忽然笑了：“你不会是被家里逼来的吧？”

他没笑，只看着桌子：“也不是……就是想试试。”

她点点头：“行，我也一样。”

他们坐了将近一个小时，大多是她在说。他听着。

她说她不怎么爱看书，周末会做点家务，能吃辣，睡觉会打呼噜……不过不严重。
脾气有点急，不太能忍沉默。吵架的话，我不喜欢冷战——有事你得说，别老闷着。

“但你放心，我不摔东西，也不骂人。”她说完，低头又喝了口水，“不过如果你老是一个字不吭，我可能会疯。”

他盯着水里的几片柠檬片，轻轻笑了一下：“我尽量。”

他们后来又见了几次，地点都是她选的。

他不反对，也没提出意见。她说去哪，他就到；她说话，他就听。

有一次，她突然问：“你是不是对谁都这么客气？”

他没说话，只轻轻笑了笑。

她盯着他两秒，又自顾自说了句：“算了，我认了。我就喜欢你这种‘不作’的。”

他点了点头：“你说了算。”

那天是个周六，他们约在商场楼上的奶茶店。电梯出来，她走在前头，忽然停住脚步，低头说：“等一下，我鞋带松了。”

陈浩下意识蹲下去，想帮她系鞋带。

她明显一怔，脚往后一缩，语气不重，却清清楚楚：“不用。”

停顿了一秒，又补了一句：“你不是服务员。”

他说：“没事，我来。”

她看了他一眼，也蹲下身，自己系好。抬头时淡淡地说：“别这样。”

他还站着，手悬在半空，最后收了回来，垂到裤缝边：“不好意思。”

她站起来，拍拍膝盖：“你也不是服务员，我自己手也没断。”
语气平静，但边界清晰。

两人继续往前走。陈浩的手垂着，有点不知道该往哪放。

她走了几步，像是察觉了，回头看了他一眼：“不是不喜欢你帮我，我就是不喜欢那种……不对等的样子。”

他点点头：“我明白。”

她又说：“你看起来像那种，不小心就会把自己放太低的人。”

他没接，只低头看着自己鞋尖。

她补了一句：“跟我在一起不用这样，我又不是你上级。”

他“嗯”了一声。

过了会儿，她忽然问：“你会不会觉得我很强势？”

他说：“不会。挺好的。”

她笑了一下：“那你也别太听话。我是讲理，但不是不讲你。”

几个月后，他们结了婚。
婚礼、装修、蜜月、婚后生活，大事小事几乎都由她操持。
就连性生活大多也是由她主动的，回家拜年、走亲戚的事也基本由她做主。
每当她说起要怎么安排，他很少发表意见，也从不反对。
别人偶尔打趣他怕老婆，他便只是淡淡笑着：“她比较有主见。”

他们申请了政府的人才补贴房，用的是他的名额。
婚礼那阵，他本想从简，办个饭局热热闹闹就好。
可父母坚持要在深圳办，说：“娶媳妇不能寒碜了人家。”
还从老家包了辆大巴，把亲戚一车一车拉了过来。

她有点犹豫，但还是点头答应了。

那一场婚礼、加上婚房首付，几乎掏空了两个家庭多年攒下的钱。
剩下的贷款不重，却也够他们慢慢还到天光亮。

不久后，妻子生了个女儿。
小女孩很乖，不爱哭，睡觉也安稳。
偶尔他下班早，会抱着她坐在阳台，看着对面小区的树发呆。

那几年日子平平静静，没出过什么大事。
妻子忙她的工作，他忙学校，两边父母轮流帮着带孩子，日子就这么一天天过下去。

二胎政策放开那年，父母又提起：“再生一个吧，孩子有伴，也别像你小时候那么孤单。”

他点了点头，过了两秒，说了句：“嗯。”

那天刷完碗，他站在厨房门口，望着关着的阳台门，站了很久。
水壶烧开了，哔哔哔响着，他也没动。

客厅灯没开，电视开着，小女孩躺在地毯上，头埋进抱枕，动画片的光在她脸上一闪一闪。

他在沙发边坐下，没立刻开口。

过了几秒，他试着轻声说了一句：“我妈今天提了下，说……咱家是不是太安静了点。”

妻子坐在对面，她正在看手机，听到这话，手指停了一下。
没抬头，她只说：“你妈想再要一个。”

他没出声，算是默认了。

她放下手机，看着他：“你想吗？”

“我就是听她说了，就随口……”他低声说。

她声音平静：“你没随口。你一般不提这些。”

他沉默。

客厅的光只来自电视，女儿没注意他们，大眼睛盯着屏幕，嘴巴微张，正看得出神。

妻子慢慢说：“我不想再生。”

她顿了一下，又道：“我不想把爱分开。”

“就一个，挺好。”

“她摔倒了，我能马上跑过去。她害怕，我有时间听她说完。她晚上做噩梦，不用和别人抢谁睡中间。她生病了，我们俩不会因为谁请假而吵一架。”

她停顿了一下，语气依旧温和，却带着清晰的力道：
“我只想给她完整的爱。”

“我怕爱分了，谁都没拿到一整个。”

“自打我弟弟出生，我就渐渐明白：家里有些东西，是不够分的。新衣服先买给他，我只能等下次；他发脾气，爸妈就说：“你是姐姐，要让着他”；
有时候他只是哭一声，爸妈连原因都不问，就怪我没照顾好。。”

她看向陈浩，眼神很静：“我不想她也学会这些。”

“她不需要学会‘乖’、‘懂事’、‘让’，也不需要在三岁就知道爱是要靠让出来的。”

陈浩坐着没动。

他知道她不是生气，而是早就想好了，只等有人来提。

她看他一眼，轻声说：“我们已经是成年人了，他们说什么是他们的愿望，不是我们的任务。”

说完，她起身，走去阳台，收起那些衣服。毛巾、小裙子、小袜子，一件件叠好。

风吹进来，电视还在响，女儿笑了一下，没抬头。

那次之后，在无人提这件事。

那年冬天，疫情又起了一轮。

社区的喇叭反复广播：“为了您和家人的安全，请尽快前往指定地点接种疫苗。”

电视里滚动专家访谈，朋友圈接种截图配着“群体免疫”“为他人负责”的字样。
他刷过去，像滑过一阵风。

学校发来通知，单位开始统计未接种人员名单。

教导主任找他谈话，笑着说道：“陈老师，这事您得尽快安排一下。我们这边压力也挺大。”

旁边同事也笑着补充：“其实理解大家的顾虑，现在也不强制，但毕竟是为了大环境嘛。您也是老师，肯定明白。”

他点头：“嗯，我知道了。”

第二天早自习，年级组发下《未接种说明书》。

填表人一栏已印好他的名字，只剩“本人承诺后果自负”那格空着。

他提笔，墨汁在格子里晕开一圈，像污了什么不该碰的地方。

晚上，他带着妻子和女儿去一家川菜馆。
排队时，服务员举起扫码牌：“健康码、行程码，再看一下疫苗接种记录。”
他扫完前两个，手机在第三个页面停住，问：“一定要吗？”

服务员依旧微笑：“不一定，但最好有。没打的话去社区预约很方便，还送礼盒呢。”
话音一落，后面几个人的目光顺着服务员的话落到他手上的手机，再落到他脸上。

妻子低声提醒：“先扫吧，别耽误大家。”
他感觉到女儿的手正悄悄收紧自己的衣角——孩子显然也注意到了那些视线。

他抬头看空荡荡的餐厅一眼，又低头把手机塞回口袋，对妻子说：“换一家吧，别排队了。”
妻子愣了半秒，抿了抿嘴没出声，只摸了摸孩子的后背示意跟上。

女儿抬头问：“我们不能吃这个了？”
他揉了揉她的发旋，轻声道：“不是不能，只是想吃别的。”

他们转身离开时，身后排队的人自动向前挪了一步，队伍缝隙迅速合上，像什么也没发生过。

吃完回家的路上，他顺手在小超市给女儿买了点零食。
走到小区门口，刚装上的闸机亮着红光，保安抬手拦住：“麻烦扫一下。”

他拿出手机，二维码弹出红框：“未接种记录。”

保安扫了一眼，说：“这个不行。要么现在去社区填张免责说明，要么回头补资料。”

他说：“我回头弄。”

保安摇了摇头：“得现在。不然系统一直红着，过不去。”

他站在那儿没动，像是要争辩，又像只是站累了。
女儿站在一旁，他下意识牵着她的手，却不自觉地攥紧了些。

孩子偏头看了他一眼，没说话。
他这才松了松手。

最终，他转身走到门口的石墩边坐下。

妻子站在一旁，叹了口气：“学校那边催了好几次，说你那份同意书还没签。”
她顿了顿，语气不重，却清晰：“我明天上午约了时间，咱们别拖了。他没回应，零食袋还攥在手里，勒出的红痕慢慢褪去。
门禁滴滴响着，有人刷码进出，风掀起他衣角，又慢慢落下。

他没有抬头，只盯着小区深处那盏楼道灯。
他不是在等谁来开门，他只是想等这一阵风过去。

次日，天还没亮，他就醒了。
他坐在沙发上，猫卧在窗台，尾巴一下一下扫着玻璃，窗外一片灰蓝。他坐了一会儿，听见孩子房门打开，回头叫了一声：“宝贝，过来一下。”

女儿穿着小睡衣，揉着眼睛走出来：“干嘛呀？”

他拍了拍沙发：“来，坐这儿。”

她走过来，坐下，脚还搭着拖鞋。

他看着她，眼神有些发空，又慢慢聚焦。

“你今天想不想去打针？”他像是在随口问，“就像问，今天想不想吃鸡蛋。”

“打什么针？”女孩歪着头问。

“疫苗。打了以后能去商场、能上学，不打的话，很多地方不让进。”

女孩想了想：“你们都打了吗？”

他点头：“嗯。妈妈准备打了。”

她看着他：“那你希望我打吗？”

猫不知什么时候跳下来，蹭过他的腿，又趴到沙发边。

他没有立刻答，只是伸手摸了摸猫背上的毛。猫纹丝不动，闭着眼打了个呵欠。

他像是被那股温热唤了一下，低声说：“你想打吗？”

女孩低头抠着指甲，小声说：“有点怕，不想打。”

他摸了摸她的头发，动作轻得像怕惊扰什么。他想说点别的，但话到嘴边，只剩一句：“那就不打。”

（完结）