飛彈下的生活痕跡

2026.3.27  02:28am

我看著她小小的身體往前奔跑，我想像她長成一個大人的樣子，我想著不知道她會長出何種樣貌，她吃餅乾的樣子跟我一模一樣，一隻手伸進餅乾袋貪吃的樣子跟我一樣，她把袋子戴在頭上，愚蠢的樣子跟先生一模一樣。

那個攝影師站在路邊問我：「那為什麼想要孩子？」

「因為我覺得我跟我先生都是很好的人，那如果很好的人一起生出很好的人，不是很美的事情嗎？」我笑笑的拿著百合花束穿著格子旗袍跟她同行。

沒多久我就懷孕了。

我們常常在她身上看見我阿嬤的影子，那執著那脾氣還有把腳抬到推車上的樣子，有時訝異一個人的基因如此強烈，那些特性如此強烈。

生她，是想了很久很久之後做的決定，而子宮頸癌把一切加速讓我不再有任何猶豫，我想了好幾年，努力在精神層面做了好多準備，原因很簡單，我不能是我媽媽，有重度憂鬱無法好好對待孩子的媽媽，我必須克服自己的情緒障礙才能擁有生命，所以當諮商師問我那些反應，我都已經想過我該如何處理，她驚訝我竟然想如此遠如此深。

我很謹慎，所以我花了好幾年去評估我到底可不可以成為那種正常的媽媽，因為自己走過，所以我希望她有情緒穩定的父母，正常的家庭，我走過的我希望她擁有另一種可能，走我沒經歷過的。

然而一個沒有被媽媽溫柔對待的人要怎麼生養一個生命？

一開始有點難，我沒有任何媽媽擁抱愛我的畫面，我甚至覺得彆扭，甚至跟先生三個人愛在一起都覺得尷尬，但我用自己的方式去愛她，我想像自己想要被媽媽怎麼擁抱，我想像自己想要的媽媽，而我努力成為心中對媽媽的想像，我抱著她對她說：「愛你！愛你！愛你」

她說了一大串我聽不懂的寶寶語，最後對我喊出：「愛你！愛你！愛你！」

那一刻我像是在山谷聽到回音的人，我所付出的愛最後都像小鳥一樣，又飛回我自己身上了，我沒有學習的對象，沒有可以複製的對象，但我可以從自己生命中找出愛，用那些愛去擁抱她，她每天快樂的踩著小碎步，我想自己做的很好，我成為了我媽媽沒有辦法成為的那種媽媽。

2026.3.27  03:45am

後來才發現每一個人的柏林都長得不一樣。

我吃到柏林很美味又特別的餐廳，但她沒有，她覺得柏林的食物好難吃，我去的Berghain她沒興趣，她去散步的路線是我沒去過的地方，我們記憶中的柏林天差地別，我們寫出來的柏林非常不一樣。

體驗是很私人的，寫作也是，寫出自己的故事很私人，而我描寫的柏林終究只屬於我自己一個人，那些歡愉還有Berghain 裡面音樂重擊還有我嘔吐在男廁一排小便斗的狼狽，這些體驗既私人且極其隱密。

後來我都告訴那些人不要被我影響了，那些旅行只代表我個人，那些文字只記錄我個人體驗下的一種曾經，我希望自己沒有扼殺他們對某片土地的慾望，我的柏林不是你的柏林，我的希臘也不可能成為你的，看完我的私人感想，請清空自己，重新用自己最私密的方式去感受一個地域。

忘不了在小花園暢快跳舞的樣子，忘不了那裸體在我面前猛力抽插，忘不了那兩個男人激情的觸碰彼此，我看到的柏林屬於重擊充滿慾望還有童趣，充滿音樂的律動還有身體的美，我在我眼中的柏林看過最純的慾望，還有那些最純的笑容。

親愛的，別因為別人的私人體驗去放棄自己的慾望，要用自己的眼睛還有手好好感受那一片土地的人還有水，感受自己跟那片土地獨特的激盪。

每一個人都很特別，每一個人跟每一片土地的碰撞有其獨特的美意。

2026.3.27  09:06am

我很討厭下雨，但在阿布達比下雨可是極其罕見的事，我已經很久很久沒有聽見雨水低落的聲音，滴答滴答的，沙漠也是有可能淹水的，先生說回來的路上，好險他租的車沒有太破爛，足以涉水，有些人的車只能暫時停下，真神奇沒想到沙漠也會淹水。

在很多有名的資料中心被炸的時候，我問先生那你怎麼辦！他回我：「我們公司的還沒蓋起來，所以沒得炸。」好惡趣味，好險還沒蓋起來，蓋起來可能也變成目標。這個年代工作還要擔心會不會被飛彈炸到也是不可思議。

飛彈的聲音是怎樣？很深很沉的轟，很像一個很深很深的甕，很像大量的鞭炮炸在甕裡，炸的時候會有一點害怕，但人就兩隻腳，到底要跑去哪呢？一開始先生提醒我飛彈通知來的時候躲在浴室裡，我只跟女兒躲過一次浴室，從此之後有通知，我們就待在家裡，繼續看電視玩玩具，有的時候我比較緊張的時候會把她引導到走廊，牆最多最厚的地方。

遠方就會傳來很大聲的轟，有時很深很沉很響，有時在很遠的遠方，只聽見一點點聲音，但很慶幸的是這裡的人很平穩，沒有搶衛生紙沒有搶水的戲碼，大家如實生活，連奔跑的樣子都沒有，大家很冷靜很平靜，有時我很感謝這裡人的平靜，那讓一切變得不可怕，我也像他們一樣，冷靜地買菜推女兒回家，我看著走在路上的人還在遛狗，他們沒有跑起來，沒有那種驚慌失措。

有時候一個人的冷靜是可以影響到另一個人的，一個人的恐懼也是可以感染另一個人，所以在最危險的時候，能夠平靜能夠冷靜就是最佳的保平安。

「心，安下來，我們要有讓自己靜下來的能力。」飛彈還沒炸死人，不能先被自己的恐懼嚇死，還跟著嚇壞身旁無辜的人。

2026.3.29  08:55am

一個人走到游泳池，沒想到發生悲劇，手機螢幕瞬間暗到我完全看不到，沒想到好不容易可以一個人享受自由手機卻暗到完全找不到按鍵，就這樣持續好久好久，心想完了，亂按之後手機突然出現人聲，我猜測自己播出電話，後來嘗試呼叫Siri ，終於亮度調亮，才發現我手機多了42張截圖，一通999的緊急電話。

我一個人享受無敵大的游泳池，好多鳥叫聲，我戴著蛙鏡來回游了好幾趟，我很享受沉在水面下的自己，那種空無還有水下的寧靜，看著游泳池下藍色的小磚塊，我想到zima blue又想到為什麼沒有人鋪粉紅色的磚塊呢？為什麼游泳池就必須是藍色？

又想到AI，有一天這個世界人類追求到了極致，是不是到了最後我們想要的其實很簡單，就是一個寂靜的游泳過程，沒有任何追求，只是享受其中，AI有各式各樣華麗的文字，但人類獨特的思考還有各種對於人生的疑問，那才是有趣的部分啊。

昨天吃著buffet 的時候，我站在前面等著兩個人手開生蠔，他們在兩三個小時的時間裡，就是重複開生蠔的動作，我很好奇他們心中在想什麼？當我們一群人虎視眈眈看著他們手裡的生蠔，他們拿著刀重複一樣的動作，我好奇他們此刻內在的對白。

這些才是我有興趣的部分，機器幫你開生蠔內在是無思考的，但人類幫你開生蠔，內在會充滿很多東西，這就是人為什麼需要冥想，但其實這也正是人類之所以很有趣的部分。

我已經好久好久沒有吃那麼多的生蠔，我拿了一盤又一盤，吃了十四個生蠔，灑上粉紅色的液體還有金黃色的液體，嘴巴一吸，把海洋吸進去自己的身體，我感受海味感受生命。

不知道五十年之後，那裡的人還吃生蠔嗎？會不會再也沒有生蠔這東西，吃著罐頭生蠔？或是他們只能模擬生蠔？

2026.3.29

1.

看了兩隻奇異的大鳥從游泳池上飛過去，他們的羽毛充滿顏色，享受鳥叫聲，享受風吹，我感受太陽還有風的合體。

突然想起在澳洲遇見那些奇奇怪怪的鳥，那時候的我睡在十人混合有男有女的背包客棧，喝著廉價一大箱的白酒紅酒，那時候的我應該沒想到十幾年後自己住在有飛彈的阿布達比，躺在豪華五星級飯店的游泳池畔。

人生很難預測，至少我的人生是如此，我也很少預測，每一次離開一個國家，其實我都不確定下一個國家在哪裡，但我充滿好奇，帶著好奇心去下一個未知的國度好好看見。

2.

風吹過身體的時候，剛好響起一串風鈴聲，被風吹拂很舒服，很像自己被風吻過。

3.

不知道他過得好不好？有一次激烈爭執計劃與不計劃，我的人生沒有在計劃任何事情，但對於他，他習慣計劃，記得那時他從西班牙回來，說了很多但又像是什麼也沒說，他寫了一本日記，但他不願意給我們看，那一次他露出一種表情，有很多不能說的事。後來他在日本重新生活，那些苦悶還有壓力最後壓垮我們的友情。

那時我在香港辛苦有自己的壓力他溺水了，我也跟著溺水了，最後我們的友情結束了，我從未聯絡過他。

不知道他還在日本嗎？有一次嘗試輸入他的名字，我想他繼承父親的事業，擁有一間公司，不知道現在的他快樂嗎？

2026.3.29

活了三十幾年，我仍覺得真正的交流非常困難，那代表兩個人都願意，那種願意是我願意聽聽看那些我抗拒的，而一般的人聽到自己抗拒的就會開始充滿刺，帶著警戒，準備想要攻擊。

但真正的交流並不是這樣的，真正的交流會願意放下武器，聽一聽那些自己不曾聽見的聲音，雖然抗拒但會思考一下對方為什麼這樣說，這樣的交流我活了三十幾年，至今只碰過幾次，但每一次當我遇到這樣極其珍貴的人，內心充滿感動還有愉快，因為雙方願意放下武器坐下來只是認真的聽聽看別人內心想法跟視角，是一件非常柔軟且充滿美的行為。

真正的交流，不是試圖去影響別人，而是誠心誠意地說出自己的想法，雙方願意聽願意誠實說出自己，這過程中沒有任何刺，不會因為生氣長出刺進而刺傷對方。

為什麼一定要改變對方呢？

如果他長在沙漠，水對於他的意義就是不同的，那我們之間的思考跟差距在於說出來讓對方理解而不是想要影響對方。

「我很喜歡真正的交流，我喜歡聽見他們內在的聲音，那種自己被聽見的感覺很柔軟，而我也想好好聽見他們。」

交流是一件很美的事，但其中真正的意義已被世人遺忘。

2026.3.30  04:37am

我終於明白那些人看到我分享小孩感到厭煩不耐的心情，大概是以前我年輕時看《愛在午夜希臘時》的心情，對於那些世俗的生活雜事對話感到不耐，對於現實感到不耐，對於真正的柴米油鹽醬醋茶還有照顧孩子之間的爭執感到不耐。

但沒辦法啊，這才是我現在經歷的現實，我的生活就是靈感，我只能從那些柴米油鹽醬醋茶延伸自己，少女的時候喜歡電影裡的愛情故事，現在中年婦女只覺得能遊走在柴米油鹽醬醋茶還發光的人才是真正的幸福。

那些愛情故事在一堆現實生活裡顯得很淺薄，也許是大學時已經把所有愛情電影看完了，現在的我對那些愛情沒有慾望，更喜歡發掘人性，更喜歡那種描寫日常生活中細微小事。

人是會長大的，而我好像從未喜歡《愛在三部曲》那些對話感動不了我，而現在的我學習在育兒和自己之間長出屬於我的小花。

2025.7.24

我喜歡寫信更喜歡收信，我喜歡靜靜感受這個世界也喜歡靜靜感受一個人的內心世界，這個世界上已經很多人不寫信了，他們無法訴說，他們看著大量的現實動態，看著大量的短影音，他們無法輸出，他們的身體被無形的能量擠壓變形，那些東西最後可以到哪去呢？

無法說出自己的人是悲慘的，無法表達自己的人是抑鬱的，這個時代的困境在於看得太多，卻一點出口也沒有，會不會爆炸？

寫信是為了讓一些東西流出來。

收信是為了看看另一個人內心深處的風景。

我這幾年收過很多陌生人的信，我看見很多黑暗之處，也看見很多關於人的美好，我很喜歡那些瞬間我走進他們深處只是坐下來喝一杯熱茶，我不發一語只是看看。

人的內心裝了很多東西，要適時的打開窗戶，要種上一些花，要懂得把自己的心門打開，人類有嘴是有原因的，讓你說出自己，人類有眼睛也是有原因的，為了看見。

而親愛的，別忘了人類有心是最重要的，人類之所以有心是為了去體諒去走進別人心中的深處，心是用來感受的，能感受才有可能真正的溫柔。

「你覺得你可以是一個溫柔的人嗎？」

「十年前你如果問我，我肯定不是，但現在我覺得我可以是，因為我的心可以感受很多人，我可以理解，我也可以體諒那些選擇，和平的世界在於人可不可以真正對他人實現大愛，那種愛很深遠很自由很溫柔，所以這個世界上的人如果可以盡可能都溫柔一點，這個世界上的戰爭肯定可以少一點。」

「寫信吧！親愛的，就算不寄給我，你也要學著寫給自己。」

自言自語就是一個很好的開始，有進有出才是最健康的身體。