潮濕微霉的自我

潮濕。

地下室撲鼻而來的味道不是單一的霉，而是一整場瘋狂的盛典，撲鼻而來的翻箱倒海，是早該拆卸卻仍不甘心營業的嘉年華。氣味佔據每個角落，活力四射，如同在密閉空間裡奔跑的小孩，或是真菌、還是我不清楚的某種正扶牆緩慢前進的軍隊，穿著柔軟卻堅定的盔甲，緩緩佔領著地表每一寸。那不是令人厭惡的腐敗，而是一種成熟的熱鬧，像是愛情結束後還遺留的溫度，有點沉重卻難以抗拒。

四處蔓延著歡愉後殘留的紀念品，我向來都喜歡。

尤其在下雨天，屬於潮濕的升級版本。比起悶熱那種尚未決定的曖昧，雨水是斬釘截鐵地帶入某種高潮的開場，在第一滴雨聲開啟開關後，便開始往終點衝刺。在這之前，濕氣如帷幕，一層層將人包裹，泥土混雜著青草味，重新被滋潤的放射菌釋放所謂雨味，泥土也把伺機而動的孢子釋放到空中，大自然的氣息挑撥著敏感帶，重複的疊加與挑動，把人的感官拖入記憶裡的高潮與餘震之間，而霉味總是在尾聲時現身，那是很久很久後的回神。一場纏綿過後不願離去的動物感傷，有點憐惜、有點私密、也有點不甘願地接受結束。可正因如此，才顯得真實。

活在陽光裡太久，有過在地下室生活的痕跡並不多。那些大型建築陰暗潮濕的最下層空間，幾乎總與一些不再存在的事物有關。記憶最初浮出的是末代小學福利社，沒去過幾次，那裡後來就因為政策而關閉了，理由是為了不鼓勵小胖子再吃點心。這種解釋，如今想起來簡直有種魔幻寫實的荒唐。那是個經常沒開燈的小房間，福利社阿姨總是站著低頭盤點著零錢現金，鐵門拉起來時總帶著一點咿呀作響的抵抗。

氣味總比人先到場。

直到高中時，那段被迫午休的時間變成我能自由使用的時段。社團教室裡的地板鋪了傳統的磨石子地板，在午休鐘響後，躲避教官語糾察隊而關燈，但捨不得吃完的便當盒依舊發亮，伴隨著有幾處總是微微潮濕，像某種潛伏的悸動。我就在那裡和同伴們傻笑著狂歡。那不再是個功能性的空間，而是一種過渡期的溫床，讓我開始習慣自己、也接受某些長大的代價。

淡淡的霉味像某種陪睡者，不說話，卻總在旁邊。成為柔軟的床，鋪墊在我舒服、又帶點成長難堪的柔軟記憶裡，夯實了我的安全感。

腦海深處，始終對霉味保有某種親切感。那並不單指潮濕的味道，而是它所喚起的情感生態。像是外婆家──那棟終年下雨的房子，長期處於濕氣與時間的雙重溶解裡。陰暗的房間裡沒有什麼娛樂，牆面經常剝落一角，像某種緩慢流失的語言。我在那裡學會了與無聊共處，也學會在寂靜裡製造故事。我的取暖方式，是將自己想成一座需要被照顧的小島，用自我憐惜的方式照顧自己，讓孤單變成一種溫柔的沉溺。

當然，我還是會需要尋找一片乾爽的角落，一張沒有潰爛邊角的椅子，一點點沒有雜音的空氣。可我知道，那終究會放晴。風雨不過是心境的一種相對感受，有時反而像是安靜的房間裡才會聽到的低語。我的身體，已經被這些氣味訓練得能辨認時間的轉變。像嗅覺版的年輪，每一次深吸，都是與過去某段自己重逢的途徑。

記憶其實不是藏在腦裡，而是藏在空氣裡。

潮濕只是形式，它真正抓住人的，是某種揮之不去的嗅覺碎片，像一種被吸進身體裡卻永遠無法呼出的煙霧。我走進陌生的地下停車場，走過積水的樓梯井，坐進公車那排永遠濕濕的塑膠椅，總會忽然一瞬間，那味道來了，然後記憶就像藏身牆後的老友從霧裡走出來，不慌不忙地把我整個人重新還給從前的自己。

這些記憶的出現沒有邏輯，也不需要邀請。氣味比聲音還任性，它不解釋，也不敘述，它只用一種身體的方式讓我知道：你來過這裡，你曾是這樣的。那是我對自己記憶的信仰，而這種信仰只有潮濕能保存，太乾淨的地方總讓我感覺沒有真實過。

但人們常常皺眉，說那種濕氣讓人不舒服，說霉味讓人頭痛、過敏，甚至噁心。我通常不說什麼，只是笑一下，像是知道自己說的語言他們不會翻譯一樣。每個人對潮濕都有不同的回應方式，用除濕機、噴空氣清新劑驅逐這些小分子，連同水蒸氣都不剩，有些人會逃去陽光底下走一圈。而我會靜靜地坐下來，甚至刻意深吸一口，那氣味對我而言，是安全的證明，不是腐爛，而是存活過的痕跡。

「陰暗」有別於戲劇性的黑暗，而是細細碎碎、像灰塵那樣存在的灰色，像冬天午後五點還未全黑的天色，像圖書館角落沒有被翻閱的那一排架子。陰暗不是對立於光明，它只是不需要那麼亮。我愛的不是避開陽光，而是懂得陽光以外也值得停留。就像我喜歡的霉味，它不是香氣，它只是不遮掩地活著。

而那些在地下、潮濕、無人問津的空間，充滿著容納與接住的情緒，承受著整棟樓的重量，沉澱在最底部，要是你閃躲就無法辨別那美好，當你融入其中才能體會。那裡沒有評價，沒有要趕去的地方，沒有非得完成的事。我可以在那裡耗著、爛著、慢慢地修補自己。地下空間能自動某種私人宗教中心，不必信什麼教義，只要你知道如何安靜地與自己待在一起，那裡就會是你的。

對潮濕的親近也許源於過往的缺席或困頓，是某種無法選擇的適應，是環境強迫我學會的生存之道。但也能在逐漸強壯後明白，那不只是忍耐，而是一種選擇性的偏愛。我選擇不將不完美排除於我的生命之外，我選擇在發霉之前，就先住進那些會發霉的空間，把自己安置在未經烘乾的人世裡。

我們總被教導要找乾爽的、光亮的、毫無破損的地方安身立命，可那些地方總讓我懷疑，那是否只是消毒後的幻象。我反而相信那些尚未乾透的角落，那些會留下指印、會滲水的牆面，它們更真實，也更有可能讓我找到自己。因為我知道，我不會永遠在晴天裡，我的日子有潮、有人走失、有無聲腐爛的時間，而正是那些濕濕黏黏的日子，把我溫柔地連接起來。追求乾燥的日子，像把衣服曬到徹底失去水分。但我知道，我的生活裡會一直留著一點潮氣，就像人總得留點眼淚。那不是悲傷，是證明還有人在心裡發酵。

我從未想過要征服潮濕，或是乾燥自己。我只是學會與它共生，像一種天生就知道怎麼攀附的植物，不強求日照，也不畏懼雨季。我願意與世界共享這種非主流的偏好，那些說不上好聞卻無比真實的氣味，那些總讓人皺眉卻讓我沉靜的場所。如果說一個人會因為他喜歡的氣味而暴露性格，那我大概就是那種寧可與牆壁共眠、也不願走到陽台上去的人。我不是不想光亮，而是我知道，並不是所有的亮都溫暖。有些黑，是我選擇留下的餘光。

只要那味道還在，我就知道——我還在活著，還在記得，還在某種形式裡長出自己。