马来西亚的保护机制，是个无声的刑场

我以为逃离家暴就是自由。那是我辛苦经营几十年的未来。一个女人能够带着孩子逃出暴力现场，代表着她用尽了所有勇气和剩余的精力。我也是这么告诉自己的。

2025年，我带着孩子，逃离了那个充满暴力和控制的家庭环境。那时我很求生的一切只有一个目的：找一个真正存在的「帮助系统」。

从多个NGO中我选择了WAO，因为这是我能找到的「聆听、认真」的第一个有名的女性维权团体。我告诉自己这里会是我的安全场。

一开始确实是。社工听我说话，讲话态度也很温和，提供的帮助看起来是有程序。

但从案件有可能牵动到势力人物开始，WAO的态度就慢慢改变了。最初的关心变成了态度一冷再冷。从最初一个月可能有一次开会，变成一个月一次通讯或电话，最后一个月什么联系都没有。我意识到，当案件牵动到属地警察、而属地警察和那个人的结构不太平稳时，WAO开始靠边站了。

事情的第一个关键节点。

一天我收到了警方的WhatsApp讯息，要求我撤回保护令IPO（Interim Protection Order）。理由是因为他们无法开启调查档案，因为我丈夫并不知道我在哪里，而他们也会"确保"如果他日后继续骚扰我才采取行动。我完全没有提出撤回的意愿，却莫名其妙被假设我"同意撤回"。

同一天，我收到了WAO社工的来电，据我理解，对方提到JKM（社会福利局）曾联络他们，询问我是否真的要撤回IPO。当时我非常震惊，因为我从未有过这样的意图，也从未对任何单位提出撤回申请。

事实上，我在同一天已向WAO正式提交了一份书面声明，明确表明我无意撤回IPO，并请求所有相关单位尊重我作为家庭暴力幸存者的法定保护权利。那份文件中，我清楚写明：「任何未经我正式书面同意及法庭程序之下的撤销行为，将被视为违反正当程序。」

这让我更加无法理解，为何警方竟然会私下联络JKM，并代表我传达“我要撤回IPO”的说法。至今我仍未获得合理解释，而WAO当时也只是表示会把此事“上报给advocacy team”，之后便再无回应。这是我第一次真正感受到，在这个机制里，我的意愿是可以被任意扭曲的。

真正的爆点是Form 112。

一天下午我接到WAO社工打来的电话，说警方交令我带Form 112自行送到医院给医生填写。我那个时候想都没想，直接说好。

但我是一个患有PTSD、MDD、有药物副作用的深度心理疾病患者，我拿着那张表格，若无其事地跳上Grab，等了一个小时跑了三十多公里。最终医生看到表，直接说：「这表格不应该是患者自己送来的，是警方对医院发出诊断要求。」结果诊断医生还说：「你的个案是情绪暴力，我不能填这表，这是给身体暴力用的。」

那一刻我觉得自己像个笨蛋，心里莫名伤痛， 有种死了就算了的感觉。

这一切WAO一往如然地看在眼里，并没有任何强烈表态。我问社工，这根本是警方的职责，不应该让我来承担，他只说：「你还是得配合警方的。」

我当下这个心是冷的。这不是一个帮助我的NGO该说的话，他们不该不分是非体贴地倾向此种出别的警方命令。

最后我知道再说什么都是没用的，我独自是带着孩子走进 Bukit Aman开档案tou'shu投诉警员失职。WAO没有对我做出任何特别助力，更别说什么采取行动。后来案件被警方直接判于NFA（No Further Action），即使医疗报告完整。 事情的发展如 WAO 未卜先知的情况下, 宣判了 NFA, 后续WAO没有发表任何批评或表态，鸵鸟效应了事。 

我在那一刻明白，WAO不会为了伤者特别打破任何模式，他们不会为了身体不能单独行动的女人多争口，也不会为了暴力不是成规模的案件发声。

然而最终让我心底一次破碎的，是"辅导进度报告"事件。

我从4月开始一而再二地经由社工发文、发电子邮件，要求我的诊询记录。我要这份记录，是因为我得要继续为自己的个案出声，给危机出证，或者提供给医院或新的NGO为执行执意用。

直到 7 月 13 日我才终于收到那份文件。打开来看的一瞬间，说不上是愤怒，更多是一种沉甸甸的失落。

文件本身看起来未加修订：没有社团信笺，日期与年份出错，也未附上签名。
内容方面虽然大致还原了我的叙述，但最后一节的记录却出现了偏差，某些话语的呈现方式与我当时的原意略有出入。

我写了封电邮，礼貌地请求一份正式版本，并请社工签署，却始终没有收到任何回应。那一刻我意识到，我并不是被遗忘。而是被某种“选择性地略过”了。

在这个系统里，一个没有名、没有背景的女人，从一开始就不被视为值得长期协助的对象。她们会在你最危急的时候伸出手，把你从火场拉出来，看起来仿佛做了一件了不起的事。可是，那只是他们要交给社会的一个交代：你看，我们出手了，我们成功救人了。

等你从火里出来，伤还没好、脚还没站稳，他们就已经开始撤退。你所经历的后续——心理创伤、生活崩塌、经济困境、法律交锋——统统不再是他们的责任。他们不打算继续陪着你走完这条破碎又漫长的路，因为在他们眼里，你已经完成了“被救”的任务。

如果你还想继续寻求帮助，那种反应就会变得微妙。他们不会明说你麻烦，但你能清楚感觉到，他们已经不耐烦了。不是因为你做错了什么，而是因为你的存在打扰了他们“完成任务”后的清净。

到头来，你会发现，他们真正关心的，从来不是你的全身而退，而是他们自己有没有做出一副“有救援、有交代、有行动”的样子。他们想呈现给世界看的，是你被拉出火场的那一瞬间，而不是你之后还活不活得下去。

我写下这一切，不是为了报复。我没有那个精力。 我写，是因为我不想再看到另一个像我这样的女人，在逃出家庭暴力之后，还要在NGO和国家系统之间被推来推去、冷处理、沉默掉。我写，是因为这一切从来不是「特例」。

WAO不是唯一的问题，它只是整个马来西亚「保护机制」的缩影。 警方轻视情绪暴力，医生拒绝承担非身体暴力责任，NGO只管流程、不问人性。这个机制的每一个环节都很完整，唯一缺失的，是“人”。不是没有制度，是制度太多；不是没人听见，是听见了装聋作哑。

我们这些女人，从家暴的地狱中逃出来，本以为会被拯救，却在“正规流程”中，被再次碾压，彻底灭声。

我没有时间咒骂。我每天都要吃药，照顾孩子，还要想办法活下去。我只希望再也不要有第二个“我”。再也不要有女人，在逃出家庭暴力之后，还要被NGO和制度一起逼进角落。我只希望，有人开始认真听幸存者在说什么。我不需要你同情我，我只希望你尊重我的经历，把我当人看。

📣 如果你读到这里，请帮我做三件事：

1. 把这篇文章转发给你认识的每一个人。让更多人知道，我们面对的不是坏人，是冷漠系统。

2. 如果你也是幸存者，请你知道：我看见你。我相信你。我们不是孤单的。

3. 如果你愿意支持我继续写下去、支持我和孩子生活的基本开销，请点击以下链接。
   🖤 Ko-fi / Go Get Funding 链接
   ✍️ 签署 #JusticeForSurvivors 联署请愿
   🌐 winter6.com｜我用残破的灵魂搭建的文字避风港

我还活着。所以我会继续写下去。哪怕写的过程像撕开伤口，我也不能再沉默。

 "本文基于作者亲身经历，已保留所有原始通信记录"
⚖️ 本文所述内容仅反映作者在实际经历中的个人主观感受及接收到的信息，不构成对任何机构或个人的法律指控。

🎧 Winter6 精选疗愈音频｜建议边听边读：
💿 有些故事，需要静下来的时候听，有些情绪，需要一首旋律陪你慢慢走过。
▶️ 点击播放试听音频（3 分钟）：

🪶 若你喜欢这段旋律，请前往 YouTube 聆听完整版：
👉 点击前往 YouTube 完整播放

 DeadSystemNotMe