【波爾多語言學校生活隨筆5】校外生活點滴：我在法國的日常片段

到國外唸語言學校，除了學語言本身，更難得的是體驗與我們文化不同的生活，暫時把另一種日常活成自己的。而當我們再回到自己熟悉的環境時，體會「反向的文化衝擊」也是很有趣的一件事。這篇文章主要是隨筆寫下一些讓我印象深刻的生活片段，而正是這些微小的瞬間，讓我不斷地懷念法國生活。

麵包與畫廊的夜晚

我跟 Jenny 很聊得來，即使我們差了五六歲。來自挪威的她，給人非常成熟的感覺，完全不像我認知中的二十歲出頭的女孩。我們常在空閒的晚上，找一間我們都覺得不錯的新餐廳，一邊用餐，一邊聊著學校的事，聊法文有多難，聊彼此的新戀情。有一次，我們用餐結束、即將離開時，店家也剛好要打烊，服務生便問我們要不要帶走剩下的法棍。在法國的餐廳，法棍和自來水一樣，都是免費、可以無限供應的。對法國人來說，拿麵包蘸著醬汁吃，是他們飲食文化中不可或缺的一部分：烤得焦香的麵包，同時包含鬆軟、酥脆的口感，再加上富有層次的醬汁，不知不覺就一口接一口！這可以說是法餐中我最喜歡的部分。不過，即使是免費的，也覺得這樣的詢問多了一份和台灣不一樣的人情味。

又或者，我們會到某個畫廊的開幕酒會，拿杯酒、欣賞畫作、與人攀談，假裝自己是當地藝術圈的一員。在法國街頭，只要你願意閒聊，通常大家都不介意讓你加入對話。我在法國感受到對多元與異己的包容，是我在台灣從來沒有體會過的。法國人沒有「幾歲就應該要做什麼」的社會壓力，沒有人會覺得畢業了不找工作有什麼問題，或是三十歲了還在學法文有什麼不妥——不論你幾歲、正在進行什麼計畫，法國人給的回饋永遠是：「很棒！」、「你喜歡你正在做的事嗎？那太好了！」即使不確定對方是否發自內心這樣說，這種被鼓勵的感覺，對於尚未確定方向的我而言，也有意想不到的激勵效果。

波爾多的台灣小圈圈

不管到哪裡，只要不是太偏僻的地方，幾乎都找得到台灣人。和來自各國的人一樣，國外的台灣人也會聚在一起，互相幫助、提供資源。大家總是對彼此的住處很感興趣，所以常會想看看其他人租到的是什麼樣的地方。如果不是分租房間，空間也夠大，就會辦個簡單的聚餐或打麻將。租屋處剛整理好時，我也邀請大家來家裡辦煮菜趴：一人帶一道菜、一瓶酒（在法國，到人家家裡作客，通常帶的總是酒），就能開啟一個晚上的深度交流。現在回想起來，這樣能專心交談的聚會格外難得。

剛抵達波爾多沒幾天，我就被邀請到一位台灣人家中參加迎新聚會。他是被外派來法國工作的，住在市區一棟得爬旋轉樓梯的古老建築頂樓。沒想到一進門，裡頭竟是非常現代化的裝潢，配有全新廚具設備，簡直可以用豪宅來形容，與外觀形成強烈的反差。當天我們吃了超級好喝的蒜頭雞湯，還有窯烤披薩（沒錯，台灣人就是這麼擅長混搭）。

那晚準備蒜頭雞湯的，是一位在波爾多生活了一段時間的女生 M。她總像個溫暖的大家長，照顧著每個人，也樂於分享自己的生活經驗。煮得一手好（台）菜的她，經常邀請大家到她家作客。M 是個非常特別的人，她熱愛料理以及居家美學。雖然她的法文沒有很好，但交到的法國朋友卻比誰都多，甚至還讓這些朋友開始學中文，只為了和她溝通。擅長美食外交的她，總是把她覺得聊得來的法國人與台灣人牽線認識，形成了一個圍繞著她的人際網絡。正是她的勇氣，讓我體會到語言並不是交朋友的唯一媒介。

在國外認識的台灣人，通常回台後就不太會再聯絡。我猜想，也許是因為當初是在異鄉相遇，彼此因同鄉身分而多了一層連結。即使後來發現個性不一定合得來，大家還是會維持基本的友誼與社交頻率，偶爾分享彼此的計畫與鄉愁。回國後，卻不再有什麼理由或契機再見面。

凌晨散場的法式婚禮

我有個多年好友 C，住在法國東部的南錫（Nancy）。那年九月剛好碰上她的婚禮，我因此有幸一睹法式婚禮的……瘋狂？

我在前一晚抵達，和 C 以及她所有來自台灣的親友們一起吃晚餐，順便討論隔天的行程。婚禮當天早上，大家在戶政事務所集合，一起觀禮。和台灣不同的是，法國的戶政事務所設有一間大約可容納二十人的小型觀禮廳，讓家屬一同參與證婚儀式；台灣則通常在戶政窗口辦理，隔壁可能還坐著來辦理離婚的夫妻？

儀式結束後，大家便魚貫移動到附近的婚禮場地，準備等待晚上的婚宴。噢，你沒看錯，那時大約才中午，到晚上吃飯的時間，還有六七個小時要消磨！即使會場有準備飲料和點心，但——這麼長的下午到底要做什麼？難道就乾等？嗯，台灣人可能會有這樣的困擾，但對法國人來說，只要手上有一杯酒，面前有人，他們就可以天南地北聊上好幾個小時！於是整個下午，大家就在那裡拍照、聊天、喝酒，不斷重複直到傍晚。但真的是傍晚嗎？其實我也不確定到底幾點，因為法國人可是不會「傍晚吃飯」的。

總之，那天晚上我回飯店的時間是凌晨三點。即使經過幾小時接連不斷的美酒、佳餚、音樂與談話，眼神都已漸漸呆滯，這仍是我參加過最美好的一場婚禮。撇開美味的酒和食物不說，我最喜歡的一點，是那種「因婚禮而相聚」的一期一會。坐在同桌的人也許互不相識、語言不大通、以後也不會再見面，但就在那個夜晚，彼此的陪伴卻讓這一切變得難忘。

年末的波爾多

接近年底的時候，因應聖誕節，波爾多會有期間限定的遊樂園和聖誕市集進駐。雖然波爾多的市集不是特別有名，攤位內容也頗為雷同，幾乎每一攤都在賣熱紅酒和 Churro（西班牙吉拿棒），但畢竟是我第一次在國外過聖誕節，還是感到些許興奮，覺得整體氣氛與台灣截然不同。

離開 Xavier 家之後，我和 Alice 就漸漸少了聯絡。後來還有見過一兩次面，她說 Xavier 變得越來越怪，脾氣不穩，和他的「親愛的」常常吵架，還會嘲笑 Alice 的法文口音！實在太過分了。我們也會聊到她的工作。Alice 是一位摺紙（Origami）藝術家。我曾問她為什麼要來法國，「義大利不好嗎？」她說，義大利當然很好，但她覺得若繼續待在那裡，生活與事業都不會有太大變化。我似乎有點明白她的意思。有時候，從客觀條件來看，待在舒適圈裡並不一定會錯過資源或機會，但也正因為缺少挑戰性的危機感，才無法激發出突破的動機。就像多數外國人一樣，在法國生活對她來說也不容易。但法國兼具「包容性」與「發展性」的特質，讓人願意多努力一點、再撐一下下。

跨年夜那晚，天氣很冷，我在接近午夜時分前往市區的加龍河畔（Garonne），試圖捕捉一些新年即將來臨的歡樂氣氛。倒數前，在水鏡廣場（Miroir d’eau）我遠遠看到一個熟悉的身影——竟然是 Alice 和她的朋友，正拿著一瓶酒慶祝新年。一見面，我們立刻緊緊擁抱，那一瞬間竟讓我有點想哭，卻說不出確切的理由。也許是跨年前的氣氛，也許是我當時的狀態不太好，才讓我覺得在這個時間點遇見她，格外溫暖。要在波爾多遇到熟人，也許就像在台北市遇見朋友一樣——看起來不難，實際上卻沒那麼容易。這也是我們最後一次見面。

下一站在哪裡？

很快地，春天結束，離開法國的時間也近了。離開前，我去參加了 B2 的考試。有個流傳在同學之間的說法：據說在法國考 DELF 的口說部分比較容易拿高分。我倒覺得，現在正是語感最好的時候，不趁現在驗收自己這一年來的學習成果，實在有點可惜。

我很想繼續在波爾多的語言學校多留一年，總覺得再念一年一定能明顯進步，也能達到申請碩士的語言門檻。但是基於經濟方面的考量，我還是老實地收了行李，回台灣。另一個原因，則是我還沒有決定要申請哪個領域的碩士，只知道自己想繼續念法文。但簽證期限在即，似乎也沒有太多時間可以留在這裡慢慢思考。波爾多的這段經歷，於是就在此畫下句點。