AI让艺术一文不值？毕加索早就想明白了

【本文首发于微信公众号“零丁散人”，此处为完整版】

巴勃罗·毕加索曾放过一句狠话：

“一旦艺术得到认可，它就一文不值。”

这句话充满“一棒子打死一片”的狂傲。但细品就能发现，毕加索真正棒打的是“被大众认可”，而不是“艺术”。 可如今，AI的横空出世，使得绘画跳过了“被大众认可”的阶段，直接“飞仙”了——人人都能当艺术家。

此时再读毕加索的这句话，味道就变了——是不是所有的艺术，都会在全民创作的浪潮下，真的变得一文不值？

我们慢慢说。

1 | 一位终生搞艺术的“逆子”

毕加索一生都在搞“叛逆”。少年成名，自称“画得像拉斐尔一样好”，别人点赞，他却自己嫌弃——于是，他偏要画得不好看，跟着塞尚和马蒂斯“学坏”。尤其是受马蒂斯“野兽派”的影响，他于1906年创作了《格特鲁德·斯坦因》，那张“僵硬得像砖头的脸”，就是毕加索“学坏”的里程碑。

从此，他的“叛逆”一发不可收拾。1907年《亚维农少女》出世，丑陋、野蛮、构图混乱、道德败坏、低俗等恶评如潮。观众震惊，连马蒂斯都沉默了。曾经的朋友们纷纷与他划清界限，哪怕是后来与他共创立体主义的乔治·布拉克，在当时也惊呼：“像在逼我们吞下麻绳或喝下汽油！”

“（创作）是很个人化的，说到底，这是我们自己书写的记忆，就像日记一样。”毕加索在晚年接受RTBF的记者采访时如是说。他坦承自己没什么称得上“代表作”或“代表阶段”的作品，因为“创作带着太多当时的意图，来自那个时代、那个状态，所有人和我都身处其中，所以很难讲（哪幅画是代表作）。在格尔尼卡的时刻，我画了《格尔尼卡》，事情就是这么简单。”

毕加索——一个不折不扣的“逆子”，一生的创作都在质疑“什么是艺术”，用孩子的方式。他既不刻意迎合权威和大众的认可，也不担心自己的作品因得到认可而变得一文不值。重要的是，他在创作过程中始终保持一颗敏锐、好奇、质疑的“童心”，在那个时间、那个状态、那个情绪里，留下印记。

2 | 写“日记”的人，不怕AI

我们常常搞错了一件事：

以为艺术的意义，是要被大众点赞；

以为艺术的目的，是要挂在殿堂、拍出天价；

以为艺术要有代表作，能证明自己。

但其实，艺术，本来就是日记。

只不过，有些人的日记，后来成了集体记忆。

毕加索的《格尔尼卡》正是如此。这幅史诗级巨作，整个创作过程只用了大约六周，它的等比例复制品，挂在联合国总部正门入口大厅的墙面上。当你站在巨幅的画布前，就会本能地唤起人类对战争灾难的集体记忆。

或许，毕加索早就知道，艺术作品终究一文不值。陈丹青做了很精辟的当代注脚：“凡是被承认的艺术，进了美术馆的艺术，都是过时的规范、失效的规范，轮到偏离和背叛印象派的规范，是马蒂斯和毕加索那代人。可是马蒂斯和毕加索开创的规范，今天，也早已过时了。”[1]

可是，没关系，因为毕加索知道——集体记忆会永恒。回想我们的祖先对记忆的书写，就是从画画开始的，那些残存在洞穴里的古老壁画，也可能只是他们当时“书写”的“日记”。那些动物、狩猎、手印，穿越几万年，化瞬间为永恒，被我们奉为文明的瑰宝。

所以——AI会不会让艺术贬值？

不会的。只要你是“写日记”，不是“写简历”。

3 | AI 不是笔，是印刷术再现

笔的出现比印刷术要早很多，但笔的使用并未推广文字的使用。是现代印刷术——不是笔——推动了文字的扫盲。印刷术的颠覆性是始料未及的，连马丁·路德这样的小人物，也能自己贴个布告，印个小册子，掀翻了整个天主教的旧势力。

印刷术的贡献远不止文字扫盲，还有文学艺术的井喷。

视觉语言的演化和推广要慢得多，其技术门槛比印刷术高出不是一星半点。长期以来，用视觉语言书写印记，是少数精英的“特技”。但21世纪涌现出大量廉价、易于上手的“画笔”——手机摄像、美图秀秀、抖音、小红书、B站——制作视觉图像成了全民技艺。随发美图和短视频泛滥，让当年印小册子的马丁·路德望尘莫及。

AI是“印刷术”再现——我们正在见证历史上的第二个“扫盲”时刻。

Midjourney、Stable Diffusion、Dall·E……你甚至不需要用“画笔”，只要敢想象、会表达，就能把脑子里的画面成批地“印刷”出来。

视觉语言实现“扫盲”之后，视觉艺术会像当年的文学艺术那样出现井喷吗？鉴于目前“几分钱”的美图泛滥成灾，我深表怀疑，尽管我就是那个连“画笔”都不太会用的“小白”，但我决定亲自试一次。

4 | 像孩子一样，想画就画

家有布偶猫唤YOYO，从3个月养到3岁，下个月是它的生日，于是我想画一幅《家有猫咪初长成》。

一口气刷完视频课程《刘飞·怎样用AI绘图》，一上午就“晃”过去了。吃完午饭就开始上手“画”。先丢给Midjourney一张猫咪的照片做垫图，输入几个入门级的prompt，不满意。转头求助ChatGPT：什么是镜头语言？不同设备的视觉效果有哪些差异？绘画、电影和摄影分别有哪些艺术风格？代表人物及其作品有哪些？……

就这样，不断完善和修改prompt，没完没了地边学边试，突然，一排图片让我心动起来——这不就是YOYO生日照该有的样子吗？低头一看表，五个多小时过去了。我哪是在创作，简直就是“玩”嗨了！上班都没这么认真、入迷，还很有成就感——这是我在童年才会有的“深度无聊”状态。

毕加索在晚年参观完一个儿童画展后说，“我在他们这个年纪就能画得像拉斐尔一样好，但我却花了一辈子去学习如何画得像这些孩子一样。” 我现在更理解这句话了，甚至还有了点共情。

AI让艺术变得一文不值？这个问题对我一点儿也不重要，反正那五个多小时让我觉得很值。更重要的是，Midjourney与ChatGPT组合的神奇功效：人类的巨大艺术宝库，从未如此唾手可得。  

当我用AI“画画”时，脑子里根本就没有冒出一丁点有关“艺术创作”的念头。事实上，几万年前的原始人类在洞穴画画时，脑子里也没有“艺术”这个概念。非要说有什么的话，应该是一种“我就是想画”的冲动。

儿童手里一旦有支笔，几乎就会见什么都是纸，立即没心没肺地乱画，这肯定不能解释为人类天生就有艺术本能。“艺术”（art）这个英文单词与人工的（artificial）、人工制品（artifact）、工匠（artisan）、艺术家（artist）共享一个拉丁词根ars（技艺），意为“技艺、技能、手工艺”。

艺术最开始只是门手艺。

正如当年在敦煌莫高窟作画的都是画匠，他们前赴后继地横跨10个朝代、持续1000余年，至少证明了一件事——人们就是想画！

可这是为什么呢？

5 | 为什么人类“就是想画？”

因为，画下即占有。

因为，画下即永恒。

这是易中天给出的一种解释[2]，我深以为然。他指出，原始人不画花草树木，只画动物，因为人与动物是你死我活的关系：“为了不被动物吃掉，也为了填饱肚子，只有吃掉动物。这就是占有。但要在现实中占有一个东西，必须先在观念上占有它。正是由于这个原因，绘画诞生了。……绘画就是在观念上占有对象。史前绘画从来不是什么社会生活的再现或反映，它就是社会生活本身。”

绘画能在观念上占有“定格”的瞬间，这种功能后来被摄影替代了，照相机能让普通大众轻而易举就占有现实对象。从这种意义而言，摄影技术就是那个时代的“AI”，对艺术造成严重的价值危机。

现在我们回看，这种价值危机反而催生了印象派、抽象主义等流派，最终推动现代艺术的多元化发展。这些流派不仅回应了技术挑战，更是重新定义了艺术的价值——从“观念上的占有”到“对观念的占有”。

当年冲出技术“围堵”的先锋画家，无论是莫奈、梵高、马蒂斯还是毕加索，他们的创作在早期、甚至终其一生都未得到承认。作品无论是否被当时的艺术圈和大众所承认，只要它们经得起时间长河的巨浪淘沙，就会获得重新定义艺术价值的力量，因为时间具有化“瞬间”为“永恒”的力量。

现实世界是无法被真正占有的，因为朝花夕拾、瞬息万变，美好常常“昙花一现”。思想观念也未必都是值得占有、值得保存的，因为人类善变、喜新厌旧，还难逃一死。遗憾无处不在，于是，人类总是固执地追求永恒，希望留住那些稍纵即逝的美好，希望解救那些生老病死的恐惧和悲哀——这正是绘画之于生命的意义，所以人类哪怕历经数万年，不改当年“就是想画”的冲动，正如易中天所言：

"化瞬间为永恒，唯有绘画与雕塑。"

6 | 艺术不是目的，人才是

作品一旦挂到墙上，就成了历史，但凡被追认为“无价之宝”的，都是时间的馈赠，结晶出人类永恒的集体记忆，抚慰和滋养着一代一代人的生命。

正是作品具备了这种价值，才被追认为“艺术”，而不是相反。

AI 让艺术一文不值？这是个错误的提问，因为它默认艺术本该有价值。那些在市场流通的，或者拍出天价的作品，其实就是门生意。当然，其中不排除未来成为艺术的可能，哪怕像毕加索的《亚维农少女》一样，十几年都无人问津，也有可能被追认为艺术。开篇毕加索曾放出的那两句狠话，正是道出了画家面对时间的困境：

所谓“值不值”，只能交给时间来评判。

我们应该庆幸自己碰上了AI 诞生的时代，它能让视觉语言变得像文字语言一样普及，更能让那些曾经看不见、摸不着的思想和观念，都变得可操作、能对话，无论它是对未来的理性预判，还是天马行空的想象。

就像我第一次尝试用AI 绘画，与AI 一边聊着，一边商量着，就把生活中美好的瞬间“画”出来了——那是YOYO三岁的样子，将来还会有四岁、五岁……直到它寿终正寝，我想自己应该不会太过悲伤，因为它的一生，在我眼里化作了永恒。

“就是想画”的目的不是为了艺术，人才是目的。

AI 来了，不妨像毕加索那样，用它来“写日记”吧，

只要是写给你自己，画给你自己，它就永远值。

谢谢您的观看

我说的每句话都是偏见，既不正确，也不客观。

如果您愿意与“偏见”对话，诚邀您垂注微信公众号“零丁散人”！

参考资料：

[1] 陈丹青的《局部》第二季第16集《艺术与大众》，腾讯视频

[2] 易中天，《化瞬间为永恒者，唯有这两样》，易中天公众号，2025年2月14日，原文链接如下：mp.weixin.qq.com/s/l....