〈廢物癖〉

「為什呢你這麼關注在別人不要的物件上？」

「我覺得是偷窺慾，二手物或是別人不要的物件其實很私密。」

與廢棄物件相遇的那一刻，既私密又赤裸，我們在相處過程中逐漸了解彼此，也透過對話使我得知物與前一個對象的相處情形，留在他們身上的使用痕跡展露了他們與前擁有者的互動關係，一如竊竊私語的小八卦，在前擁有者不在場的當下，與物偷偷交流了他私底下的樣貌，痕跡是確切的，那八卦也就不會是空穴來風，而是赤裸裸發生在雙方間的真實。

這樣的交流是單向的，那使我在對方毫不知情的情形下，透過物而與前擁有者更親密。廢棄物就是牆上的一處小孔，也是區隔我與窺視對象之間安全屏障，使我能躲在其後大膽、姿意地窺探孔洞內的未知。私人住所是最令人放鬆的領域，當回到住處關上房門的那剎那，終於與世界暫時隔絕，逃離了人之於社會的功能與效用，褪去外衣，展現最真實的自我，而展現也不是為了誰，它只是卸下束縛的一種歡快。

我想那也是我對偷窺著迷的部分吧！除去社會功能與效用的人，如同《變形記》中的甲蟲，當我讀到葛雷戈成蟲後的心境變化時，我在想也許那才是人最坦然的狀態，偷窺，窺的不就是每個人關在房內成為甲蟲的樣貌嗎？如果今天葛雷戈鼓起勇氣頂著蟲殼向外出走，說不定會發現世界各地都有著相同遭遇的甲蟲，也許其他躲藏在房間內的甲蟲也會因此而鼓起勇氣，向世界展露自己。

但倘若房間作為私人領域的結界，一踏出房門就會幻化為人，那甲蟲們又該如何相互交流、知道彼此呢？在《偷窺孔》中，男主角偶然瞥見租屋處的一側牆壁上的孔洞，並發現孔洞竟與隔壁相互連通，也因此窺見了正在自慰的女主角。

我叫做生野惠美留。不介意的話，城戶先生…要不要跟我…一塊大方秀自己呢……?我們來訂個規則吧…偷窺對方的權力每天互換…這樣吧，一、三、五是你，二、四、六是我，星期天就公休…被偷窺的人絕對不能刻意閃躲…要展現彼此最真實的一面喔!《偷窺孔》

當偷窺成了雙向時，我們與窺視對象間的屏障將瞬間崩解，單向的窺視變為雙向的私密交流，此時牆上細小的孔洞連接兩者外在底下的內在交會處。兩住處的隔板遂成了通道，使之產生流動，兩者隱密地交融，逐漸形成共有的秘密。而秘密只存在兩者之間，畢竟房內的一切我們無法從外在得知，且房門的結界依然存在，也必定要存在，當我們踏出房門後，彼此還是該拾起功績外衣；幻化為人，調整步伐重新回到社會軌道，那房內的孔洞存在與否便無人知曉了，即使聽聞有這樣的孔洞也毫無對證辦法，畢竟誰又能聽懂蟲語，甚至在乎蟲呢？

當我們注視一件二手物，其實也正偷偷瞥見他人的生活輪廓，與那些被時間滲透的細節悄悄對話。物件彷彿成了彼此之間微小的偷窺孔，讓我們在安全的距離中，得以凝視、理解，甚至共鳴。

而也許，每一隻關上門蛻變成甲蟲的我們，都在等待那一道縫、一扇孔，去與另一個藏身之人交換目光。因為在那裡，我們不必說話，只需存在，就足夠誠實。