〈即期〉

在超市買生鮮食品時，那些排列得井然有序的肉品、蔬菜與熟食，正展示場精密計算過的倒數。貼著紅標的商品，在層架上迅速聚集，一碼碼打印上去的數字，宣告了生鮮品的死亡日期。我們似乎習慣在這種過期機制下，明確地被告知什麼是值得留存的、什麼該趁早處理。服飾、家具、電器，他們卻似乎不受此制度約束。沒有人會在洗衣機上標示「建議使用至 2026 年 3 月」；也沒有人會在書桌底部刻上「最佳效期：十年」。我們習慣性地以為這些東西不會過期，是永久的，是穩定的生活配備。但事實上，其實他們與生鮮食品毫無二致，只是沒有明示自己的死亡時間而已。他們的凋亡不透過數字，而是透過裂痕、老化的材質，無聲地發生。那些來不及的、走味的日常用品，成了資源回收的待清運對象。

他們在日常生活上被判定喪失功能性後，從各處集中，最終送往回收場。

那是我第一份兼職所在，我與拆解師傅各站工作桌的一角，拆卸、摔砸、切割，在回收物件身上進行一場考古斷代分析，並取其內核——一顆螺絲、一片電路板、或可能是一截導線。我們在這些「即期品」中盡可能地找出可利用價值，在瓦解中尋找剩餘價值，試圖令其有理由延命。

形容它們即期而非未過期，是因為物件與我們不同，本質是先於存在的，還沒出生之前，存在在這個世界上的功能與目的早已訂下，且在自然裂解之前，恐怕還無法逃離為人所用的無限迴圈；即便首要功能已被時代或使用者所拋棄，它們的殘餘價值卻從未真正枯竭。因為即使喪失了最初的功能，它們依然能夠再次地被挖掘其效用，一個機殼可以被拆解成金屬碎片，一段電線能重新導電，一塊電路板還可拆下晶片再用。人們總能從這些「退役」物件中擠出殘存的能量與資源，接著是二次挖掘、第三次、第四次……，於是死亡成了無法版上釘釘的事，而是一種無法被確認的、被一再延後的過程。當一個物件無法「成為過去」，那它又該如何「過期」呢？

不過期的即期品成為了記憶的拼裝獸，原因是效用的輪迴：先是發明之初的功能；接著是喪失功能後，被改造另作他用；再來是完全失去動能，取其內核，再度投入工業循環。他們從未屬於單一時代，也未曾被某一功能徹底定義。

他們首先以設計初衷誕生，作為電風扇、微波爐、電視機，被日常消耗與使用；當這些初始功能因磨損或過時而被剝奪，它們卻往往不會立刻迎來終結，而是以殘軀再生的姿態，被拆解、改造、重組，成為另一種用途的替代物。再往後，當連改造都無用，它們便進入更細碎的拆解，金屬、塑膠、電線、電池——各自分離，重回工業迴路的某個起點，等待下一輪的使用與變形。於是它們不斷地在不同時、不同地、不同人的手上遊走，經歷無數，若能開口，它們甚至能夠輕易還原不同世代的語境。