《長女病三日書》第二日〈陷入三難的丈夫〉

我們的婚姻可謂「草率」。

一卡行李箱，我進了他們家。

我像是不被歡迎的人。

房門幾十塊不到的囍字沒有。

床鋪沒有床墊。

六坪大的小房間，硬是塞進一台小冰箱。

我直接行動，找一間分租套房住下。

我與我丈夫在外過著小夫妻生活。

三年了，始終無子女敲門。

公婆與我母親的敲門聲，倒是不間斷——

「隔壁都生好幾個了，你們怎麼還不生？」

「妳不生一個，妳公婆會看不起妳。」

「你們看，小孩很可愛，你們也要有一個。」

「阿翰是獨子，妳不生一個，對人家沒辦法交代。」

這是什麼年代？

我的價值還要靠生孩子？

我知道公公想要的是傳宗接代。

我知道我婆婆擔憂他兒子年邁無人照顧。

我更知道我媽媽憂慮我在婆家無法立足。

又不是皇位，也不是家財萬貫。

現在有養老院，錢備妥就好。

我過得是夫妻生活，我不在意。

而之後，真有孩子了。

為了便利的學區，我們搬回公婆家。

我這兒媳婦的壓力還好。

為人子、為人夫、為人父的他，苦不堪言。

他的母親因家庭狀況嚴重失衡，只能全身心投入平衡。

他的父親見我們成婚，便離開令他倦怠的職場，開始過退休生活。

家中還有一個失能的姊姊，也就是讓他母親處於困境之人。

我們回來後，開始了每個月的孝親費用。

我的孩子早產兒，極低體重出生。

比起其他家庭幸運，什麼都臨門一腳，花費也不低。

一感冒就是住院觀察。

我跟他母親一樣，必須全身心投入。

公公只要講起錢，就會說我們不是有好幾萬？

他應該是指政府補助的「生育獎勵」與「生育給付」。

重點，那只是一次性補貼，還是我用身體換的。

這些不會用盡嗎？

他沒想過我老公一份薪水要擔我們一家三口。

只想著阿翰應該要養他們兩老跟一姊。

這是為人子的難。

搬回公婆家，我與公公不和睦。

我的隱私被侵犯，還遭受公公的邊界羞辱。

經由我強力對抗，我們目前是同屋簷下的陌生人。

我有時憂鬱情緒出現，會吵著搬出去。

這是為人夫的難。

為人父的難，從我孩子的早產、ADHD與癲癇中，不言而喻。