第三日｜爱情病学报告——致那场无法解释的发烧

弗洛伊德的精神分析，一生致力于把所有烦恼导向童年。他像个执拗的考古学家，在每个人的童年废墟里翻找“原罪”，仿佛一切崩坏都能追溯到婴儿床。

我没打算否定他，
只是，严重怀疑他这辈子没谈过恋爱。

童年确实塑造了我们的人格轮廓，
但真正给那个快要定型的灵魂致命一击的，是恋爱。

那是你人生第一次把“我”递出去，
不是借出，是献祭；
第一次把命运交给一个无法控制的他者；
第一次感受到认同，或彻底的否定。

恋爱不是学步车，是撞击实验。
不是安全空间，是生命主动迎向的天外陨石。

说童年是地基也无妨，但筑起整栋结构的，
常常是在青春期那场全身着火的失恋中完成的。
而心理医生还在寻找你被母亲误解的那一刻，
却忽略了后来那封永远没有回音的情书。

我写文章有个习惯：写完就喂 AI。
看看哪些句子太浅，哪些一眼就被看穿。
但这次不一样。

AI噎住了。
它无法标记关键词，也无法给出建议。
像个第一次坠入热恋的年轻人，语无伦次。

——也许它没谈过恋爱。

别笑它。
连人类都常常在事后问自己：
“我当初到底是瞎了吗？”

医学说这是激素、多巴胺、发情期，
听起来头头是道，
却像在解释火山爆发时只说“地热升高”。
你知道它爆了，却永远不知道为什么是那一座山、那个时刻。

宗教倒是狡猾。
它一口气安排整套演员阵容：
爱神、月老、天使、星座、命运与业力轮回。
连银河系都不嫌事大，全体登场。
至少，它给了我们一个剧本可以怪罪。

所以说，别太责怪自己。
爱情这事，就像水痘。

不知道什么时候会来，
一旦来临，你会发热、失控、眼盲、语无伦次。
发完之后，也许你终身免疫——
但疤痕会留着，像一道你亲手划下的刻痕，
提醒你：你曾滚烫地相信过某个人。