The Den 第四章．默契

他們從來不是把關心掛在嘴上的人。

Chris只會在柔皺眉的時候，故意講些不知所謂的話來蓋過她的煩惱。「喔，那天我宿醉走去買酒，途中被一隻松鼠撞到，你說我有多衰？」

柔沒笑，但他看到她肩膀微微鬆了一下。

柔向來是沉默的照應者。她會在圖書館查完資料後，順便幫大貓找語音版的教材案例⸺那種市場上難找、頁數又亂七八糟的報告，整理好、排好順序，再傳給他。什麼也不多說，只備註一句：「這個可以一邊洗衣服一邊聽。」

大貓表面粗野，動作卻比誰都細。Chris如果喝到沒力氣，他就會一把扛走。Chris說天冷，他沒回話，只把店裡那條藏在冰桶後的舊毯子扔過去。；柔如果喝醉站不穩，他會自動走在她右側，讓她靠著他的肩。有人在廁所門口對柔說了多餘的話，大貓不動聲色地擋住對方，語氣平淡得像是在問天氣。

Chris不喜歡別人幫他，但從沒拒絕柔遞來的水。每當他喝到過頭，或沉默太久，她就輕輕把一杯水推到他指尖，或在他側臉緊繃時靠過去，什麼也不講，讓體溫慢慢降下來。他偶爾會笑，像是投降似地蹭她一下，然後假裝什麼都沒發生。

他沒說出口的謝，總是躲在那些轉瞬即逝的小動作裡：幫大貓簽帳單、提醒今天左邊第二排的酒在特價。也總記得柔愛吃的那種巧克力，一看到她臉色不對，就默默地塞進她的口袋。

還有一回，Nick心情極差，在The Den喝得臉都發紅。柔只是走到他面前，遞了那張欠帳紙條給他，跟他說：「你還欠我三次送回家，不准倒下。」

Chris那晚沒說話，只坐在旁邊，開了一瓶不太好喝的酒。沒說話，只是坐在那裡，像是說：「我知道你現在不好，但你不是一個人。」

他們從不問「你還好嗎」。只用彼此的方式，一點一滴堆出那種無需解釋的默契。

這群人看起來像是隨便聚在一起，但只有他們三個知道⸺

獸窟其實是個不說出口的家。

喝酒是假，陪彼此過完這些夜晚，才是真的。

週五晚間，獸窟的人聲像退潮後的海灘，零零碎碎地拍在牆上。大貓坐在窗邊的高腳椅上，正努力辨認手上的報告，整張紙像被狗啃過一樣皺。他的眼神像踩了煞車的車燈，凝著那段用12號字印出來的註解，嘴巴微張，偶爾發出低頻咒罵。

「你在對它念咒嗎？」柔靠著吧台，盯了他五分鐘後終於開口。

大貓沒抬頭，「我在辨識它是不是古埃及象形文字。」

「你就承認你看不清楚就好。」柔把一張整齊排版、條列清楚的摘要紙啪地放到他面前，「這張是人類看的。你那張，給蝙蝠吧。」

「靠北妳什麼時候弄的？」

「你說過你不喜歡人家幫你改內容，我就只整理格式。筆記還是你的。我有聽話。」

大貓嘴角抖了下，像想笑又拉不下臉。他接過紙那一刻，Chris剛好飄過來，單手掛著一罐可樂，另一手甩著什麼東西往他額頭丟。

「你要是再拿你那盲人篩子篩學術，我跟柔就集資幫你買助視器，然後打你一頓。」Chris往他桌上丟了一張手寫推薦表，潦草卻清楚，「Podcast配教材，有聲書版本。錄音那個聲音很色，可以引發錯誤幻想。」

「你當我跟你ㄧ樣變態是不是？」大貓罵了句髒話，但還是把紙撿起來，手指順著Chris寫的幾個星號劃了一圈。

柔在旁邊啜了一口琴湯尼，補刀：「他上次聽那個BBC主持人念經濟報告，臉紅到像在聽色的。」

「那是因為我喝醉了！」

「你喝醉只會脫衣服，不會臉紅。」Pat的聲音從吧台傳來，他擦著杯子，嘴角彎得像一把刀，「你昨天喝完還問我這個啤酒是不是會長胸部。」

大貓瞪他一眼：「我那是學術提問。」

Pat沒理他，只慢悠悠走過來，放下一杯深色啤酒和一碟花生，語氣像給寵物餵食一樣隨意：「今晚上這個打折。別再點錯酒了，我上次看你喝錯IPA臉像被詛咒的葡萄乾。」

Chris也跟著坐下，笑得像剛惡作劇成功的狐狸，「我說了他會選錯，他還不信。」

大貓沒回嘴，只悶悶地喝了一口Pat推過來的啤酒，咬下一顆花生。他沒說謝，也沒裝作不需要。只是把柔給的筆記放在手邊、Chris丟的推薦紙條壓在下面，默默折好。

手機螢幕亮起那瞬間，Chris剛好站在學院外的台階上。

「Mom Calling」兩個字跳出來，他原本半瞇的眼神像被陰影罩住一層。

他接了，沒說幾句，聲音壓得很低。掛掉的瞬間，他低頭看著螢幕，手指停在刪除通話紀錄那一欄，最後沒動，只是把手機往口袋一塞，轉身離開，像什麼都沒發生過。

獸窟那晚擠得很滿，Chris到得早，衣服沒換，頭髮亂翹，像是一路被風扯過來。

Pat看了他一眼，只問：「還是老樣子？」

「不，我今天想當個有品味的大人。」Chris語調懶洋洋，「給我一杯什麼不甜、但會讓人忘記家裡地址的東西。」

Pat沒多話，只是挑了支他平常會嫌「太貴裝逼」的威士忌，靜靜倒進乾淨杯子裡，沒記帳，也沒笑。

Chris抿了一口，語調瞬間滑了個彎：「哎哎哎……這什麼？你今天施捨酒神的吻喔？」

Pat頭也不抬地說：「你今天說話的氣味不對。」

Chris笑了聲，像讚美似地點點頭，「不錯，我就喜歡被嗅出來。」

過了幾分鐘，Chris開始講話了。他照樣調笑，語速比平常快，模仿教授、嘲諷數據模型的邏輯、演講市場學報告像在參加選秀節目，把所有人笑得趴在桌上，連戶外區那群交換生都探頭聽。

「你今天怎麼比平常還幽默啊？」有人笑著拍他肩膀，「是不是終於脫單了？」

「沒有啊，今天只是活得特別好笑。」

Pat，一邊擦杯子一邊盯著那臉，他節奏太快，像是在逃命。

柔是半個小時後進來的，進門時他正在說一段誇張故事：「然後我就對教授說，如果我這篇報告可以讓你的人生多一點樂趣，那請你也回饋社會，讓我的分數多一點溫度。」

全場哄笑。

但柔沒笑，她只是站在門口看了一秒，然後走過去，沒打招呼，只是從他背後繞到另一側坐下。過了一會，她抬起手，像是隨手、也像是特意地，把指尖放到Chris的頭髮上，撥了一下前額那撮翹起的亂毛。

Chris講到一半，停了一秒，轉頭看她。

「妳今天怎麼這麼溫柔，是終於被我的美貌打動了嗎？」

「閉嘴。」

她什麼都沒問，只是輕輕靠上去，讓他的左邊有個重心。

他愣了一下，眼神像是被什麼輕輕碰了一下。然後他笑了，很輕，沒有回嘴，只是把肩膀往她那邊又靠了靠，像是默認了什麼。

這時，大貓推門進來，身上還有室外的熱氣。他瞄了一眼他們，眉毛一挑。

「幹嘛啦？你們這樣坐一塊像準備召喚什麼悲傷系酒神。」

Chris笑著抬頭，「你來得正好，我正想找人收我的遺書。」

「行啊，」大貓坐下，「先喝了這杯，我再考慮收不收。」

Chris沒起身，但抬手對他比了個中指。

大貓在他旁邊坐下，順手把柔的杯子往他那邊推了點，擋住吧台邊的某個剛想過來搭話的紅髮男。

「今天的你有鬼。」大貓一邊拆花生一邊說，「但沒關係，反正你一直都不太正常。」

沒回嘴，反而安靜了幾秒。他低頭看著桌上的杯子，笑了下，像是取笑自己。

柔歪著頭靠過去，把額頭輕輕抵在Chris肩上，手指輕輕摸了摸他後頸的骨頭。

Chris舉起酒杯，一飲而盡。

Pat從吧台後探出頭：「要是今天想吐，記得往後仰，我剛拖過地。」

Chris看著那杯酒，沒再說話，像是終於承認了什麼。

那晚他講了很多笑話，喝了比平常多的酒，也靜了比平常久的時候。沒人問他發生什麼事，但有幾個人留在他身邊，沒讓那個沉下去的夜晚太難過。

獸窟的燈還亮著，這一夜，他還撐得住。

那天下午四點，陽光還沒收工，校園卻像已經打烊。

柔剛交完最後一份期中報告，像把一口氣吐在地上。她連續幾天沒睡好，咖啡當水喝，邊做投影片邊和學術英文對幹，身體已經在崩潰的邊緣。

她原本只是覺得不太對勁⸺沒有發燒、沒有頭痛，就是一種奇怪的疲倦，像是有人把她整個人從骨頭裡掏空。她走出教室時，只覺得需要一點水、一張沙發、和一個沒那麼安靜，但也不需要被問「你還好嗎」的地方。

所以她沒回宿舍，也沒去圖書館。她繞到獸窟，點了一杯水，沒說什麼，就走向那張熟悉的窗邊沙發。

Pat看了她一眼，沒多問，只是默默把沙發角落擦了一遍。

柔坐下，把包放腳邊，手機塞進口袋。沒有打開筆電，也沒滑手機。水才喝了兩口，整個人便慢慢往沙發陷進去。

她不是刻意睡著。只是身體在放鬆的瞬間，徹底斷電。她彎著背縮進沙發角落，眼睛閉著，臉頰微紅，呼吸變得緩慢。那一層本來鋒利如刀刃的外殼，總算卸下來一點，才讓她真正開始發燒。她的背慢慢弓了下去，頭歪向一邊，沙發貼著臉頰，像一陀睡著的貓。

半小時後，Chris推門進來。

一如往常，他步伐散漫，T-shirt和牛仔褲一樣皺，臉上是那種“我今天過得還不錯，所以來找點事做”的笑。剛交完作業、論點又超發揮，連教授都誇了幾句，他現在覺得自己至少是中等偏上的天才。

一進門就開始嗆人：「Pat，我來檢查你冰箱，今天如果還是那罐地獄牌IPA，我就幫你重設菜單叫做『失戀系列』。」

Pat頭也不抬：「你能記得你自己上週說愛的是哪一罐再來要求我更新。」

Chris對Pat拋了個媚眼，正準備走到吧檯，眼角一掃，注意到沙發那一坨。

他先是皺眉，又定睛一看⸺那是柔。睡著的柔。睡得很深的柔。臉紅得像酒醉還沒醒的柔。

Chris眨了眨眼，然後嘴角翹了起來：「欸，我是不是在做夢？怎麼有隻精靈跑進來打盹？」

他走近一步，蹲下來湊近。看清她紅透的臉頰，額髮貼在臉上。

Chris伸手碰了碰她額頭，柔沒反應，睫毛動了一下，像是陷在很深的夢裡。

「哇靠，這不是普通打盹欸，這隻貓在煮自己啊。」他低聲說。

Pat走過來瞄一眼：「她剛來的時候還沒燒成這樣，只點了水。我以為她又要在這邊批改世界秩序，結果五分鐘就縮進去了。」

Chris又伸手摸了摸她的額頭，眉頭也皺起來：「幹，她真的燒了。但還挺可愛的。」他頓了一下，轉頭看Pat：「我們平常是不是都忘了她其實很小隻？」

Pat淡淡回應：「她平常氣場太大，擋住了真身尺寸。」

Chris笑出聲：「對喔，她坐著的時候看起來像會召喚惡靈，現在這樣才像一般人類。」

柔動了一下，像是聽到什麼，但沒醒。她皺了皺鼻子，嘴唇嘟起一點，像在做夢時小聲抗議。

Chris忍不住嘀咕：「喂，不是吧，你連生病都要這麼可愛，這樣我們怎麼混？」

Pat拍拍他肩膀，把一條乾淨的外套丟給他：「別貧嘴了，蓋一下吧，再笑她她要氣醒。」

Chris把外套鋪在柔身上，小心地蓋住她肩膀。然後坐到沙發邊緣，讓她頭慢慢靠過來，靠在他大腿上，像一塊發熱的睡糰子。

過了一會兒，大貓推門進來。

「誰死了？這麼安靜。」他邊說邊晃進來

他話說到一半，看到柔，聲音馬上收斂：「幹，發燒了？」

Chris抬頭：「對。她自己走進來，倒下就開始煮自己。」

他緩步走過來，沒看柔太久，卻靠近她幾寸蹲下。耳朵朝她那邊微轉，像是在聽什麼⸺呼吸聲、體溫擾動、身體細微的顫動。

他低聲說：「不對，她發燒不只今天。應該撐了好幾天，今天才整個垮掉。」

Chris側頭看他：「你怎麼知道？」

大貓沒回，只是把手掌靠近柔的肩，像在感知她皮膚的輻射熱。他眉頭沒皺，但語氣確定：「她身體太熱了，而且喘氣不是那種放鬆，是快壞掉的引擎聲。」

Chris嘟囔：「你靠聲音判斷也太扯……」

大貓沒理他，反而回一句：「她味道也變了。」

Chris：「？？？」

大貓低聲：「她平常身上是乾淨的木質味，今天有種悶悶的甜⸺那種只有人快撐不住、體溫在灼燒時才會出現的味道。」

Chris：「……你這說法比我剛剛那句“她在煮自己”還扯吧。」

Pat從吧檯後走來，放了一杯電解水在桌上，又遞了一條冰毛巾給大貓。

大貓接過，熟練地打開毛巾，輕輕壓在柔額頭上，語氣忽然變得很小聲：「柔，你要不要醒來罵我幾句啊？我可以給你吵架的素材喔。」

這時柔輕輕動了一下，像是做夢時不滿被吵醒。她鼻子蹭了一下Chris的褲子，又睡得更深了些。

Chris一臉驚恐：「欸她蹭我了，這算性騷擾了吧？我應該通報嗎？」

大貓拍了他後腦一巴掌：「你小聲點，她如果醒來聽到你這句話，會直接寫篇論文羞辱你。」

Chris：「沒關係，我幫她加註一行註腳：‘此人當時已部分喪失智力。’」

兩人一邊拌嘴，一邊守著那個縮在沙發一角的柔。

，柔睜開眼時，腦子還是一團霧。她第一個感覺不是頭痛，而是⸺

「……靠。」

她發現自己枕在 Chris 的腿上。

那是個不算特別好枕的地方，褲料有點粗，她的臉可能還貼到他鑰匙圈的邊角。她微微一動，他才低頭看她，嘴角抬起一邊，很欠揍那種。

「早啊，發燒馴鹿。舒服嗎？我們都快幫妳叫救護車了。」

柔瞇著眼想坐起來，Chris卻一手按住她肩，動作輕得不像他。

「別急著起來，你還在發燒。」他說完，像是證明似地，把手掌平平地貼上她臉頰。掌心微涼，指節帶點粗糙，她一瞬間有點不習慣。

不是那種開玩笑的碰，是像真正在量體溫的碰。

「……你現在是要轉行當護士？」她哑著嗓子說。

「嗯哼，制服誘惑。」

她翻了個白眼，才注意到冰毛巾還蓋在額頭上，肩膀有東西蓋著。身體黏答答的，卻又莫名被照顧得……安穩。

她勉強笑了一下，喉嚨沙啞得像紙：「我只是……太累。」

「少來。」Chris看她一眼，「累到把自己煮成紅燒人？」

「期中週。」她咬字慢慢的，「報告剛交完。」

「然後就選擇在獸窟自我焚燒，nice。」他挑眉，語氣還是吊兒啷噹的，但眼神明顯放鬆了些。

柔歪著頭靠在沙發上，看了他們兩個一眼，聲音乾啞地問：「你們……怎麼發現的？」

Chris嘴角一撇，還沒開口，大貓搶先說：「我鼻子靈。」

柔：「……？」

大貓理所當然：「妳平常是乾淨的木頭味，今天是快燒焦的甜味。」

柔眨了眨眼，懷疑自己還在發燒產生幻聽。

Chris沒忍住笑出聲：「他還說什麼妳平常味道像‘清醒的森林’，今天像‘快爆炸的糖果屋’。我跟你講，這人不當詩人真的虧大了。」

柔：「……你們真的很煩。」

就在這時，大貓聽著柔還有些不順乎呼吸。

「妳這狀態不能走路。」大貓說完，根本沒等同意就彎下身，一把把柔抱起來，像抱起一袋被烤過的米。

「喂⸺」柔抗議，「我可以走……我自己走……」

「妳可以個屁。」大貓咕噥了一句，「站都站不穩，還想走？」

Chris在旁邊補刀：「對啊，妳看起來像烏龜中暑，我差點以為妳要原地斷電。」

柔想掙扎，結果只是被大貓抱得更穩。他手臂像鐵箍，卻出奇地溫柔，一步一步把她往門口帶。

「我沒那麼虛……」她還在碎碎唸。

「對，對，女戰士你最強。」Chris在後面嘻嘻哈哈地跟著，還不忘向酒保 Pat 揮手道別，「我們要把紅燒Jo送回宿舍重啟系統，晚點再來報到。」

Pat哼了一聲，擦著杯子沒回話，但眼角似乎露出一點笑。

門被推開，黃昏的風灌進來，柔靠在大貓懷裡，腦袋暈沉。她覺得自己像在漂，但這群嘴賤的傢伙，一個比一個溫柔。那種溫柔不是講出來的，而是用力氣抱著，用手掌撫上額頭，用一句句胡鬧遮住的⸺

她閉上眼，任風把自己吹回去⸺吹回那個叫「安全」的地方。