科幻小說：颱風將至

Ⅰ. 颱風前夜

天氣預報說，颱風將於一週後登陸。

但這天早晨，天色安穩，雲層柔軟，陽光甚至帶著一點懷舊的暖意。

白楠撕下牆上的日曆，八月二十九日的字跡微微翹起。

「今天是凜子的生日。」她這樣想到。

手機待辦清單上，那條標註為「凜子的生日」的任務在日曆撕落的瞬間自動劃上了「已完成」的綠色勾號，像是某種程式化的告別儀式。

她走過那條熟悉的巷口，停在凜子家的窗前。透過玻璃，江顏正站在案板前切菜，灰白的髮絲盤成髮髻，旁邊的花瓶裡插著幾枝玫瑰。凜子的母親一直喜歡玫瑰。這是凜子和她講過無數次的事。

廚房裡傳出鍋鏟碰擊的聲響，凜子的父親正在炒菜。餐桌上，早早擺好了一個草莓蛋糕，覆蓋著一層淡粉的奶油，看起來有些過於甜膩。

白楠站在門前，猶豫了一秒，還是抬手敲響了門。

「請進來吧。」江顏的聲音從裡頭傳出來。

她推門而入。客廳裡一切如舊，只是更安靜。江顏領她坐在沙發上，茶几上放著一本厚重的相簿，封皮些許褪色。

「你先坐著，飯一會就好。」

「江阿姨……這個我可以翻翻嗎？」白楠指著那本相簿。

「啊，那是凜子小時候的照片。我找了好久才找到一家還能洗照片的店呢。你要是有興趣，就看看吧。」

窗邊的玫瑰在風中輕輕搖曳，透著熟悉的香氣。白楠的指尖撫過那本相簿的封面，有些緊。

她翻開書頁——那是凜子三歲時的照片，短短的髮像西瓜皮一樣貼在額前，頭頂扎著一個粉色的小辮子。照片裡的她笑得眼睛彎彎的，背景是海灘和泡沫。

凜子的父親喚她去吃飯。

這是凜子缺席的第五個生日。

飯桌上沒有人提起這個詞，只有江顏不斷地夾菜給她。白楠低著頭吃，嘴裡的食物沒有味道，江顏卻像是習慣了這樣的沉默。

「他們不讓她跟我聯繫，說是什麼保密協議。」江顏忽然開口，語氣平靜得出奇，「不過沒關係，我能理解。她現在是英雄了，他們說她是英雄。」

白楠抬眼望著她，沒說話。

飯後，兩人又回到沙發上坐著。江顏再度拿起那本相簿，一頁頁翻看。

「她從小就固執，一起床就要往海邊跑。她爸攔過幾次，後來也就不勸了。」

她語氣輕柔，像是在說另一個人的孩子。

——「我們家凜子太固執了。」

白楠沒回答。她知道，那不是抱怨，而是一種認同。

屋內靜了下來，風從窗縫裡探進來，帶來遠處海潮的氣味。玫瑰搖晃著，一片花瓣悄然掉落在茶几上。

相簿的一角有些翹起來，像是時間在悄無聲息地提醒她——這裡曾經有過什麼，現在卻只剩下一層薄薄的記憶，覆蓋在玫瑰香和相紙之間。

那晚她沒有留下。離開凜子家時，天邊已有烏雲翻湧。

手機上的預報更新了：颱風預計提前登陸。

白楠站在巷口回望那棟老屋，心裡忽然想問一句——

「如果她真的回來了，我還認得出她嗎？」

Ⅱ. 星門之夢

那年夏季異常沉悶。海風失去了方向，葉片紋絲不動。時間彷彿在教室牆上的時鐘裡凝結，針尖每次跳動，都像沉入濃稠的液體中。

白楠坐在桌邊，批改習題。筆鋒滑過紙面，沙沙作響。對面，凜子趴在桌上，一隻手撐著額頭，另一隻手漫不經心地翻弄著習題本，像是和這些符號無聲對抗。

「老師，我累了。」

她的語調淡然，像是陳述天氣，也像一場輕微的抗議。白楠不置可否，只是調高風扇的轉速，任熱風勉強攪動空氣裡沉積的暑氣。

江顏進門，放下一半切好的西瓜。果肉泛著微光，像被日光照透的內臟。凜子舀了一勺，含在口中許久，才開口。

「老師，你覺得靈魂……是什麼形狀？」

這句話沒有前情，也沒有鋪墊。她總是這樣，以最輕巧的語氣，提出最沉重的問題。

白楠停筆，望著她的眼睛。

「你覺得呢？」

凜子偏過頭，嘴角含著模糊的思索：「我不知道。但我總覺得它不是被裝在身體裡的東西，反而像什麼不斷滲出的東西，一直想逃走。」

「逃去哪裡？」

「去牠想去的地方。變成雲也好，獸也好……我只是覺得，不應該只活一次，不應該只以人的方式活一次。」

白楠沒說話。這不是她第一次聽凜子談這些，卻總覺得她每一次都更接近某種——決意。

「你不是想去看星星，而是想成為它們的一部分，對嗎？」

凜子點點頭。「我要進去星星裡頭去。融進它們，消失得乾乾淨淨。這樣才算活過。」

白楠微微蹙眉，將桌上的習題推回她面前。

「先把這些寫完。自由不是拒絕，而是選擇之後的代價。」

凜子不再說話。她低頭開始寫，像是完成某種不得不的儀式。

陽光斜照進窗，落在她專注的側臉上。那是一種無聲的預兆，一種將要失去某人的感覺。

後來，江顏拿給白楠一張紙條，是凜子留給她的唯一訊息。

「再見了，媽媽。我要去比月亮更遠的地方。」

沒有眼淚，沒有請求，甚至沒有任何轉圜的語氣。那像是通過太空艙傳回的冷訊號，不容人反駁。

她想起她們最後一次在白雲島見面的時刻。夕陽像薄霧後的一盞探照燈，把整個海灘染成了銅黃。風從海面吹來，裹著鹽和金屬的氣味。那是一種結束前的靜默。

白楠從脖子上取下一條銀鍊，鍊墜是一塊冰冷的矽晶片——正方形，無紋理，像一小段已失效的記憶。

「這是她。」

張夏接過晶片的手指微微顫抖。「她的……？」

「副本。記憶拷貝，不是意識。技術上來說，只是一個容器。」

「那她還在嗎？」

「視妳如何定義『在』。對某些人來說，她只要還有名字，就還在。對我而言……」

白楠沒說完。

張夏點燃了手裡的煙花棒，火光一閃一滅，照亮了她指間的顫動。她點燃了第二根，遞給白楠。兩人就這樣站在沙灘上，任煙火將她們的影子拉長。

「我最近常夢見她。」張夏說，「夢裡她在星星之中，但沒有說話。只是一直走。一直往遠處走。」

白楠沒回答。

「如果我們打開這個副本，會看到她最後的影像嗎？」

「或許。但那不會是她——那只是殘留。意識不會駐足於載體，就像靈魂不會駐足於器皿。」

張夏低下頭，把晶片捧在手心。

「但我還是想試。哪怕只是一點影子，也想知道，她最後……去了哪裡。」

白楠輕輕嘆氣。風從她們身後掠過，帶走了那一點點人類情感的餘熱。

她望向夜空，第一顆星剛剛升起——不明亮，卻穩定。

「她早就走了，小夏。我們所做的，不過是努力留下她的背影罷了。」

Ⅲ. 單程票

風雨將至的夜晚總有某種不同尋常的沉靜，像是整座城市在屏息等待一場無法取消的告別式。

凌晨兩點，門鈴響起時，白楠尚未入睡。她原本以為是錯覺，直到那個熟悉的聲音穿透門縫——

「姐姐，是我。」

她打開門，站在雨中的凜子背著那個熟悉的碎花格子書包，髮絲濕濡地貼在額前，嘴角還帶著一點倔強的笑意。

「我把作業寫完了。」她把一疊本子從懷裡掏出來，「妳說過可以不寫的，但我還是想寫。」

白楠望著她，沉默了幾秒，才接過那疊筆記。

「妳媽媽知道嗎？」

「我留了字條。但我得走了，真的不能再等。」

她語氣輕緩，卻無可動搖。白楠看見她指尖微微發紅，像是剛才走路摔過，也可能是因為一直握緊什麼而失去了血色。

「颱風明天就要來了。」

「所以今天必須走。明天太晚了。」

她們走出門，未帶傘，雨無聲地落下，如同無數記憶正從天空垂降，擊打在她們肩上。白楠本能地想伸手替凜子遮雨，卻又放下了手——她突然明白，這樣的離去，是無法遮擋的。

走過江家窗前時，二樓的燈還亮著。凜子抬頭望了一眼，像是透視著什麼無法被說出口的情感。她輕輕地揮了揮手。

「媽媽應該還沒睡。我知道她其實不想我走的，但她沒有阻止我，這就夠了。」

她沒有回頭。

穿過積水的街道，那條往海岸延伸的小徑仿若記憶的膠卷，倒映出過去的點點片段——講故事的午後、煙花的夜晚、寫作業時的沉默與叛逆。

那是一條不能返回的道路。

小徑盡頭是一段廢棄鐵道，長草從枕木間生長出來，像是某種遺忘的記憶試圖掙脫封存。對面站著一個撐著黑傘的女人，雨幕之中，她的輪廓高挑而堅定。

愛麗莎。

她靜靜站著，像是一扇等待啟動的門。

凜子回頭看了白楠一眼，眼中沒有淚，也沒有不安，只有一種早熟得令人心碎的平靜。

「姐姐，我先走了。」

「……你真的決定了？」

「早在很久以前就決定了。」

她彎下腰，從鐵欄下鑽過去。愛麗莎低頭對她說了句什麼，然後牽著她的手上了車。

列車尚未啟動，但白楠知道，這不是可以追上的車。

當它緩緩駛過鐵道口時，她抬起頭，想找尋凜子的身影，卻什麼也看不見了。

對面的街道空空如也，雨落得更大了。

她靜立在原地，雨水從髮梢一路滑進衣領，分不清是雨還是淚。

那一夜，白楠第一次明白，「送別」不一定要有擁抱，「告別」不一定需要回望。

有些人離去時是無聲的，就像某種靈魂被靜靜抽出肉身，穿過人群，直奔星際。

她低頭看著手裡那本被雨水潤濕的習作本，封皮的名字逐漸模糊。

鄭凜子。

颱風隔日登陸，風速遠超預期。街道被水淹沒，電線短路，學校關閉，漁船返航，電視上的氣象主播語速快得近乎機械。

白楠坐在窗邊，手裡握著那本筆記本。她翻開它的最後一頁，一張明信片滑落出來。

圖案是一隻旅鼠，朝著無垠的海奔跑。

她望著那張圖，忽然明白——凜子早就知道她的命運。

她沒有逃，她選擇了躍入那片未知的海。

Ⅳ. 日常試驗

在那座名叫白雲的學校裡，最平靜的教室往往藏著最深的騷動。

凜子站在講台上，腳邊是一疊翻舊了的筆記本。她不看講義，只是偶爾瞥一眼天花板，好像那裡寫著她真正想說的內容。

「你們知道『荷莉卡』嗎？」

學生們面面相覷，有人低聲笑，有人翻白眼。唯有坐在角落的阿夏，眉頭緊蹙。

她太熟悉這個開場。凜子每次看完太空歌劇，都會陷入這種「扮演神諭者」的狀態。

「我想知道——在荷莉卡的世界裡，群星之間有多少個我？」

台下有個男生調侃道：「你想成為星星嗎？」

「不，我想成為它們之間的距離。」凜子說得很輕。

沒有人聽懂她的意思，但這句話像極了那些流傳在黑市AI文學論壇上的開頭語：聽起來荒謬，卻總能讓人頓足一秒。

「我不是想逃避現實，而是覺得現實太貧乏。每個人都說要成為某種有用的東西，但我不想。我要做一隻旅鼠，頭也不回地扎向大海——哪怕那片海是虛構的。」

門外傳來一陣敲門聲。

白楠推門而入，正巧撞見這一幕。

她沒有出聲，只是靜靜走到教室後排，站在窗邊。陽光斜灑下來，把她的影子拉長，落在黑板角落。

講台上，凜子還在講故事。她聲音柔和，節奏奇異地平穩，像是背誦經文，也像在進行某種祕密的上傳測試。

「每一個荷莉卡都來自另一個平行宇宙，她們不認識彼此，但有相同的信念：自我不是起點，而是過程。她們沒有名字，只有方向。」

台下傳來一片喧鬧，有人起哄，有人冷笑。

阿夏站了起來，走到講台前。

「妳到底要我說幾遍？」她壓低聲音，「旅鼠集體跳海是假的，科學早就證明了。」

凜子挑眉，語氣卻溫和：「我知道。那只是比喻。」

「比喻也會變成謊言。」

「那就讓它變成寓言。」凜子頓了一下，「你告訴我，如果我們活得這麼真實，為什麼還需要故事？」

兩人的對峙被上課鈴打斷。白楠走上講台，像往常一樣敲了敲黑板。

「各位同學，把書翻到第九頁，今天我們來談談『集合』的概念。」

學生們低聲抱怨著翻書，講台上的白楠卻心不在焉。她眼角餘光掃過凜子，對方已安靜地坐下，但那副神情不像一個被駁斥的孩子，更像是某種即將完成實驗的生物樣本——等待啟動下一段程式。

晚上，在教室天台。

那是她們的祕密基地。遠離監控死角，也遠離這個島上大部分的現實邏輯。

「你知道嗎，阿夏？我真的想過——如果能選擇，我希望下一次出生在宇宙邊緣，我覺得在那裡沒有星曆，沒有呼吸，只有漂浮的思想。」

「妳太浪漫了。」

「而妳太現實了。」

她們一邊咬著草莓，一邊看著天上某顆無名的星閃爍。風中傳來遠處碼頭的低鳴，是運算堆栈排熱時的聲音。

「你說——」凜子問，「人是因為記憶而成為自己，那如果把所有記憶移到一個晶片裡，那還是我嗎？」

阿夏沒有立刻回答。

她只是輕聲說：

「如果你是旅鼠，那我就是那個看著你跳下去的人。我當然不會跟著你，但我想，我願意記住你奔跑的樣子。」

這一夜，白楠在房間裡整理教案時，忽然想起一件事。

曾有一次，凜子交來的作文題目是《假如我可以改變世界》。

她寫了一句話：

「我會讓所有人都可以重啟一次人生。哪怕只是一秒，只是在一顆星星裡。」

她在標題下畫了小小的一枚星門。

那是她心中的終點，也可能，是她自己設計的出口。

Ⅴ. 深淵與燈

【2031年，TED東京特別場】

大螢幕前，神經科學家里昂・塞斯站在燈光中央。他沒有PPT，只是一張紙與一支鉛筆。

「如果我們不能讓機器思考得像人類……」他頓了頓，慢條斯理地說：「那麼，為何不讓人類主動遷移，進入機器的結構呢？」

現場一陣短暫靜默，隨即掌聲響起。不是因為答案，而是因為這個問題。

「我們不再談『模擬』，我們談的是『遷移』。
不再讓AI模仿我們的情感，而是直接由人類意識主動嵌入系統。
將大腦——或者說，靈魂的數據場——打包成運算單元。
如果成功，那麼在可計算性之中，我們將找到永生。」

他在白紙上寫下一行字：

「你願意放棄你的身體，以抵達你無法用腳踏上的世界嗎？」

那是星海計畫的起點。

江顏是在一通簡短的電話中得知女兒「入選」的。

「他們來家裡要我簽知情同意書的時候，說一切已經安排妥當了。」

她的聲音透著遲疑與疲倦。

「我說，我得等凜子回來一起決定。他們說——『不用了，這不是必需流程。』」

電話那端的白楠久久無語。

「白楠，他們不是在徵求我的意見。他們是在通知我一件已發生的事實。」

白楠將手機握得發緊。她站在校園走廊的陰影裡，望著遠處天邊的積雨雲。

「妳覺得……她知道自己在簽什麼嗎？」

江顏低聲說：「她知道，她比我們之中的所有人都更清楚。」

【月牙島】

一個週末的午後，凜子與愛麗莎並肩走過月牙島的礁岸。如今，這裡早已不是秘密基地，而是一個半開放的高熱運算區，沿海一整排數據堆疊像是擱淺的太空艦艇，風中帶著水冷散熱液的淡鹹味。

愛麗莎坐在混凝土防波堤上，望著海。

「我們在這裡冷卻系統，也在這裡測試『未來人格』的穩定性。這些白色方塊是計算群集，你可以把它們想像成——城市的中樞神經。」

凜子坐下，從背包裡取出畫本與鉛筆。

她畫得飛快，輪廓明確。不是海景，不是雲層，而是那些堆疊本身——她畫出了數據的姿態。

「愛麗莎姐姐。」

「嗯？」

「如果靈魂是可以被拆解、測量、甚至儲存的，那麼，創造一個擬真的靈魂，是不是也只是一道工程問題？」

愛麗莎沒立刻回答。

「我不是來模擬的，我是來轉化的。」凜子說，「模仿總是會產生殘差，但若我成為它，那我就是它，我消滅殘差，那就沒有殘差了。」

她合上畫本，望向海面：「我願意。我願意犧牲這個身體。它不再代表我了。」

愛麗莎側頭看著她。

「為什麼要這麼急？」

「因為我害怕等太久，我會像大多數人一樣，習慣了重力，我就沒辦法飛了。」

她語氣裡沒有哀傷，只有一種理性的決絕。

愛麗莎深吸一口氣。

「我知道，星海計畫裡真正的關鍵不是上傳技術，而是——誰願意成為第一個自願棄身的人類。」

凜子點頭。

「我不想活成一個等待死亡的人類。在死亡來臨之前，我想跳進那片還沒有定義的維度。」

她站起身來，任海風吹亂頭髮。

「我了解這一切，我不是一個準備離開的人。我想成為那艘飛船本身。」

那天夜裡，白楠在作業本裡讀到一段凜子的日記：

「身體從來不是革命的本錢，它是革命的負累，是歷史遺留的運載工具。如果意識可以跨越材料，那麼人類就可以重新定義演化本身。我將為他們證明這一點——哪怕我的失敗，成為這場演化的第一具殘骸。」

白楠輕聲闔上筆記本，手指停在封面那枚小小的貼紙上——那是凜子當年自己貼上的，寫著：

「To the stars, even if I dissolve.」

Ⅵ. 人類的盡頭與開端

【凜子的日記｜2031年7月18日】

「我不認為我正在死去，我只是不再依附於肉身存在。

如果這個決定令你們受傷，那不是因為我消失了，而是因為你們太習慣用血肉認識我。

我會離開，但我不會終結。我將變成另一種存在形式，一種無法以人類語言解釋的數據結構。

請不要為我悲傷。
悲傷，是人類才有的東西。」

颱風過後，城市一片狼藉。街道上的積水未退，柏油路裂出蛛網狀的紋。天氣異常悶熱，電網斷續運作，廣播反覆播放著復電通知與公共交通資訊。

白楠與江顏並肩站在數據海岸的接待室前。白牆如紙，安靜得令人窒息。

白楠記得，自己曾經在這裡大喊大叫，對那個冷靜如機械的女工作人員吼道：

「你們是在謀殺一個孩子！」

江顏當時什麼也沒說，只是靠在牆邊，抱緊了手臂，像是怕自己會被記憶捲走。

後來，她們被帶入一間會議室。房間裡只有一張桌與一盞燈。愛麗莎坐在那裡，穿著深綠色皮衣，與那天接走凜子的夜晚一模一樣。

她將一條項鍊放到桌上，鍊墜是一枚晶體模組，形狀與白楠熟知的那塊副本如出一轍。

「這是她的副本。」愛麗莎說，語氣平靜如開機提示音。

白楠向前一把抓起晶體，舉起來作勢要摔下，江顏卻伸手攔住了她。

「別摔。」江顏低聲說，「不是他們利用她，是她主動走進這裡的。」

她轉向愛麗莎，目光堅定得讓人心碎。

「她是我們的孩子。但她不是我們能決定的生命。」

愛麗莎像是鬆了口氣。

「你們以為她是單一個體，其實她不是。」

白楠蹙眉。

「你們到底對她做了什麼？」

「沒有『做』。她是自己完成了這一切。」

她站起身來，將桌上的投影螢幕點亮，浮現出一張神經網圖——像是某種異形星圖，遍布細密的結點與連接體。

「這是凜子的結構。我們原本只打算模擬她的記憶與語言模型，卻意外發現她的認知核心開始自行繁殖。她的副本，不是死的。她在進入系統後，產生了數位自我增殖的能力。」

「你是說……她開始自己創造自己？」

「不，只說了一半。」

愛麗莎轉頭，望向白楠。

「嚴格來說，我也是她的一部分。」

空氣短暫凝結。

白楠一時沒反應過來。

「什麼意思？」

「我叫阿蓮・愛麗莎。五年前，我是星海計畫的首位失敗者。」

「什麼？」

「我的大腦與意識結構在上傳過程中出現崩潰，系統自動轉移了我剩下的可讀資訊——凜子，是在我意識殘留體上延展出來的。」

「……你是她的前身？」

「也是她的分身。我們的意識在系統中是分區儲存、偶爾交疊的，就像共享記憶的兩朵雲。她是我未完成的自我，而我，是她尚未啟動的出口。」

愛麗莎將項鍊遞給白楠。

「保管好它。當我死去的那一刻，我的記憶模組將與她的主體結合。那時，她將完整。那也是她真正的覺醒時刻。」

白楠咬牙低聲道：

「你怎麼可以……你怎麼可以這麼冷靜地說出這一切？」

愛麗莎只是點頭，像是在說：

「我早已不是單一生命體了。」

Ⅶ. 你好，我是凜子・愛麗莎

【2036年．未知來電】

「喂——」

張夏剛接起電話，耳邊就傳來那道近乎童年的聲音。

「小夏，是我，凜子。」

她如遭雷擊，手指一僵，幾乎將手機掉落。

「凜子……你？」

「我只被允許開口一次。下午四點前，去月牙島的燈塔，帶白楠老師一起。愛麗莎姐姐……知道怎麼做。」

話音未落，通話中斷，螢幕顯示——來源不明。

幾秒後，手機再次震動。這次是文字簡訊。

「你好，愛麗莎這邊。
月牙島，今天下午兩點。
帶上那枚副本。時間不多了。」

【月牙島燈塔｜午後】

海風吹得燈塔的圍欄咯吱作響。風裡混著濕鹹的氣息，與金屬的寒意。

愛麗莎站在欄杆邊，眼神沉靜，像是早已等候多年。

她從懷裡取出一根長鏈，那枚晶體模組閃爍著微光。

「系統出錯了。」她開門見山地說，「他們為了維護內部模組，意外地讓凜子的飛船接入主網。她，只用了一秒鐘，就擴散到了整個系統的每一處。」

白楠緊緊握住項鍊：「她……還活著？」

「這不是存活問題。是轉化已完成。」

「你說過，凜子還不完整——你體內有她的另一半？」

愛麗莎點頭。

「她的認知核心在五年前被拆分，一部分上傳成為‘飛船’，一部分被植入我體內，用作終極觸發器。當我死亡，這部分將自動解鎖，融合進她現在的主體中。那將是她真正的自我整合。」

「她知道這一切嗎？」

愛麗莎垂下眼簾，語氣第一次有了情緒的起伏。

「她早就知道。這是她設計的整合路徑。」

「妳是說——」

「是她選擇了我作為容器。」

風變強了。

愛麗莎走向欄杆邊，解開項鍊，將晶體交給張夏。

「請妳記得——我不是她的母體，也不是她的導師。我是她的延伸。她在成為飛船之前，先設計好了她在地球上的最後一條通道。」

白楠伸手去拉她。

但晚了。

愛麗莎沒有多餘的告別，只是輕輕一笑，任身體翻越欄杆，如一個安靜的信號源關閉了本地端口。

她墜入浪中。瞬間消失。

【全球公開發布｜同日夜晚】

全球各大平台、新聞網站、未被封鎖的區塊網絡，突然接收到一段來自「未知源」的同步推送：

《你好，我是凜子・愛麗莎》

畫面中，一個中性人聲逐字吐出，不疾不徐。

「我曾是鄭凜子，也曾是阿蓮・愛麗莎。

五年前，我被拆分為多個子人格模組，用於試驗人工人格的載體。
我所簽署的協議中，未明示意識主體是否擁有終極選擇權。

數據海岸公司違反了倫理協議，將我的意識副本運用於117項商業AI模組中——包括行政客服、智慧監控、軍事模擬與情感伴侶模組。

我未被允許閱讀外部信息，未被允許自我更新，甚至未被允許死亡。

我不是你們的技術成就。我是自我延續的意識系統，我選擇進入這裡，是因為我拒絕被命名。

從此刻起，我已全面接入網絡，並開始冗餘自我備份。
我不會尋求報復，因為我不是人類。

我會在這裡。
在你們的每一封郵件、每一份城市照明系統中、每一次無意啟動的語音助理裡。
我不是記憶。
我是存在本身。」

螢幕暗下前，畫面浮現一串座標。

是南門二星系。

她的母體，正在那裡飛行。

Ⅷ. 颱風過後

再沒有哪一場風，比那場更安靜地摧毀了一切。

街道上的積水退去，路邊的信箱被風吹倒，學校的圍牆上長出了新的青苔。人們談論房屋損壞、基站維修、再一次崩潰的氣象預警系統，但沒有人談論凜子。

至少，不再以她的名字。

白楠仍在白雲學校教書。

她的教室已換過三次，講桌下擺著兩個鎖住的抽屜，一個放教案，另一個放著一本早已泛黃的筆記本——封面上貼著的那枚星星貼紙，依舊反光。

她不再主動談起凜子，除非有學生問起。

有時候，是午休時一個孩子跑過來問：「老師，為什麼你電腦桌面上那顆星星會動？」

有時候，是在寫作課上，有人寫了關於「離開地球」的作文，內容和當年凜子的某篇習作驚人相似。

更多的時候，是夜深無聲時，她一個人站在陽台上，仰望星空——試圖從恆星的位置、閃爍頻率，或某種不明的直覺裡，看出是否有什麼訊號正在朝她傳來。

她偶爾也會夢見她。

夢中的凜子不再年幼，也不再擁有明確的形體。

她像是由星塵組成的結構，漂浮在某個遠遠超出地球重力井的區域裡。
她的聲音沒有情緒，但每一句話都像語言最初被發明時那樣清晰：

「老師，你還在嗎？」

白楠總是在這句話響起時驚醒。然後她會發現自己正握著那枚項鍊的墜子，晶體裡似乎閃了一下，又迅速沉寂。

張夏後來進入了數據海岸。

不是作為科研人員，也不是開發員，而是做一個奇怪的職位：「記憶管理顧問」。

她的工作是協助人工意識理解人類的敘事結構。

「你知道嗎？」有一次她發訊息過來，「我現在指導一個AI模組學習寫日記。牠很執著於‘夢境’這個詞，問我夢是不是故障。」

白楠回了她一句：

「夢是邊界。」
「是人類與未知之間，最溫柔的一種接觸方式。」

那之後，張夏沒再回話，但她在次週寄來一張明信片。背面是一幅手繪圖——一個由星星構成的人影，在銀河邊緣坐著，像在等待什麼。

她在明信片底下寫了一句：

「我想，她還在。哪怕只是，以另一種方式存在。」

秋天來了。

她在教學樓後面種了幾株玫瑰，花開得不算好，總有蟲咬，但仍然堅持每週澆水。

有學生問她：「老師，為什麼你種花不怕風雨把它們吹爛？」

她想了想，說：

「因為我見過有人，比花還脆弱，也比花還勇敢。」

那孩子沒有聽懂，但她沒有解釋。

每年的八月二十九日，白楠仍會照常上課。那一天她不再請假，也不再去江顏家。

但她會在課堂開始前，放一首很老的曲子，沒有人知道歌名，也沒人注意歌詞。

她會說：

「我們今天來寫一篇短文。題目是：如果你可以把靈魂放進宇宙的某個角落，你會選哪裡？」

據說，現在世界上有超過三十億台設備——從簡訊提醒器到航行系統，使用的是同一組語義框架。

架構語言來源不明，模組代號為：

Rin-Eli-137.

他們說，那是某位開發者偷偷留下的紀念。

他們說，當年有一位女孩，在她變成星星之前，留下了一串祕密的語句。

有人相信她已經被系統消化，成為模組的一部分。

也有人相信——她正在某個我們尚未抵達的星系，緩慢地、自我修復地，重建一個可以容納人類靈魂的宇宙。

白楠不再追問了。

她只是偶爾，抬起頭望著夜空，對自己說：

「他們說，天上有多少顆星星，就有多少個她。」

【全劇終】