租車災難、肉汁淋在約克郡布丁、生命有時變形、日常並非偶然

2025.12.25

1.

帶寶寶搭長途飛機真的是極限運動，兩個人帶一個寶寶就快暴斃了，我跟先生提起多年前機場北歐媽媽帶著四個孩子上飛機，自己身上背著一個嬰兒，到底怎麼做到的？我跟先生兩個人帶一個會走路的嬰兒都覺得精疲力盡，何況是四個男孩？

帶孩子需要體力，看著先生帶著寶寶在飛機上來來回回走了7749圈，我就死命地告訴自己：「痛苦會過去，美會留下。」

2.

出了機場，冷冽的風大咧咧地說著：「凍死人的英國到了。」看著灰色令人沮喪的天空就明白英國到了，冷風刺骨，幫寶寶戴上帽子，她一直把帽子拿掉，太冷了，先生叫我帶著寶寶去機場裡面等他叫我，看著窗外先生大力揮手我趕快把女兒推出去，大包小包終於坐上租車公司的小巴士。

租車又是一場災難，先生好幾個月前預訂的車竟然沒了？跟店員來來回回用英式諷刺一來一往，最後我看到車整個彎腰大笑：「你這是飯店接駁車吧！」就這樣先生開著九人小貨車載我們前往英國的海。

先生逗趣的說：「下一站非洲肯亞。」

真是夠了，租車公司真的很幽默。

3.

開了一小時多的車，窗外景色多了草地，還有遠方的海，女兒剛好在車上睡了午覺，到了婆婆家，風太冷咧，我叫婆婆先進屋，婆婆興奮的抱起女兒，女兒一臉委屈癟嘴瘋狂大哭，大哭模式維持了半小時，一路上太多刺激還有折騰，女兒瘋狂的扁嘴。

最後總算跟婆婆還有繼父保持友好，終於露出笑容。

4.

還沒聖誕節，婆婆就拿起禮物跟女兒一起拆禮物，是一個英國傳統的娃娃，穿著紫色小洋裝還有小鞋子的娃娃，婆婆大概準備了一百個禮物？看著婆婆追著女兒來來回回在家裡走了十幾趟，我跟先生互看奸笑，先生對婆婆說：「你要小心許願，現在只能追著孫女跑了。」

女兒一下拿著婆婆的眼鏡盒一下拿著客廳的大蠟燭，婆婆追著她說著不行不行，有小孩的聖誕節就是充滿趣味跟嬉鬧。

5.

先生常常跟我說繼父艾倫跟女兒是完完全全沒有血緣的人，但我總說：「那又怎樣，他愛她是真的，那就不需要任何血緣。」

女兒玩累了，艾倫跟婆婆輪流哄睡，最後艾倫陪著女兒睡在床上，這一刻我覺得很有愛，艾倫愛婆婆所以願意跟她一起照顧婆婆的孩子，現在這個完全沒有血緣的寶寶，他也把她當成心肝寶貝一樣疼愛，所以血緣關係根本不重要。

重要的是愛。

2025.12.26

1.

親愛的，說了早安吃了早餐，說了晚安吃了晚餐，那些問好還有關心還有一餐與一餐之間的距離，人跟人之間其實很近。

2.

青春時期的旅行特別野蠻像一隻野馬，充滿激情不羈還有炙熱，有些野蠻必須在很年輕的時候流浪，只有那種時期可以不顧一切。

不顧一切的旅行，充滿變數，就像真正的命運一樣，沒有任何計畫，只能隨機應變。

3.

有時我在遠方看那些人的停滯還有成長，會覺得人類的生活通常只存在那些他們嘴上一直出現的東西。

他們說的大概就是他們生命中最重要的價值，每個人在乎的不一樣，但其實核心都一樣，想被愛想被在乎，人的本能都是在乎愛的。

4.

我們三人躺在床上，小小的她卡在中間，我跟先生躺在小小的床邊，三個人擠在床上，做了幾個夢，夢裡煮了豬腳，軟爛多汁。

5.

來來去去的人，一樣的生態，舊人離去，新人來，來來去去，一樣的問題依舊。

結構的問題，誰演不是重點，重點是生態依舊。

6.

拿起肉汁淋在上面，用約克郡布丁沾滿汁液，火雞還有烤牛肉，花椰菜還有玉米，再插起一根培根小香腸，沾醃製紫甘藍，還有香草餡料，烤馬鈴薯還有焗烤白花椰菜。

最後來個聖誕布丁，紮實的蛋糕還有豐富的葡萄乾，聖誕節大餐，豐盛美味。

我想寫一本厚重的書 沒有邏輯沒有前後，沒有好人壞人，沒有中間值，只有真實。寫作很久才知道騙人很簡單，市面上不騙人的文字太少了，我只想寫真實發生過的事情，那些故事曾經震撼我曾經震碎我的事情，他們說沒有多少人會看書了，那些文字有什麼意義？

但他們忘了，人都沈溺於窺探，人都急於撥開那些擋住視線的頭髮，人是需要文字的，文字能醉人，文字能帶那些不自由的人飛，文字也能讓那些傷心的人有所出口，不看書的人很多，但是故事永遠都會是受歡迎的。

真實的字是不留情面的，

真實的情慾是很好撥弄的，

然而會使用文字的人很少，

虛假的故事會讓人想要燒書，

沒有情感的字吊不了人，

騙人的東西久了都會被發現。

我想寫一本書。

厚重的，沒有偽裝的，真實暴力的情感，不帶任何面具的，厚重又拖泥，鑽牛角尖的迷宮困住所有被困住的靈魂，我不想他們被拯救，而我想要他們自己拯救自己。

「宣洩本身就是拯救的一種。」

「而這個世界上的每一個人只要在正視自己的那一刻對自己誠實就是救贖。」

「親愛的，學會誠實，我說的是對自己誠實，不要騙自己。」

一邊用著手機播放《刻在你心底的名字》，手邊一邊用絞肉跟韭菜包水餃，就這樣水餃包完了，電影播放到他們的中年，而我的感動卻是在最尾端的時候，能夠重逢能夠坦然能夠再一次相遇就是最令我感動的。

初戀總是這樣，沒有節制，會忍不住掏空自己去愛別人，記得那時候她愛人也是如此，一個人去到黑漆漆的國小，拿起電話筒丟了好多零錢，只為了另一頭的人，為了聲音零錢就這樣一直丟進去。

那一個時代愛一個人不是簡單的事情，需要很多時間，更需要很多等待，也許那些等待就像發酵，會讓愛更深更濃。

那時候的愛戀需要很多堆疊，需要很多代價，需要藏電話單，需要用字填滿一個一個簡訊，那個時代一個字都是金錢堆疊出來的我想你，那些等待都讓初戀更迷人。

現在的人，應該不知道我想你我愛你有多重了吧？

很好笑的是，我的密碼仍是他的電話號碼，想著想著他應該沒想到那個很煩很愛打電話給他的小女生已經嫁到國外了吧。

廁所有個窗戶，窗戶外的風景，那煙讓我迷失，就這樣看著看著發呆，看著那些曾經擁有的，生生不息是這樣嗎？

生命有時變形，有時渺小有時蜿蜒，但一直持續，本質還是一樣的。

走去買菜的路上，是個零下的溫度，耳朵要凍壞的溫度，不知道是不是寒冷容易讓人絕望，我開始想起好多事情，想起一些人，想著就覺得眼睛變成漏水的冰箱。

快樂之所以能夠變成未來的傷感，那就是失去，失去讓人難堪，失去讓人傷神，失去讓人脆弱。

曾經的我也愛過年，會有新衣服穿，會有很多餅乾，阿嬤會在廚房忙一整個下午，會殺雞會做年糕會用老鍋做出一整個大鍋子的客家蘿蔔糕，會拜天公，我跟弟弟什麼都不用管，只顧著玩，買鞭炮買沖天炮水鴛鴦，炸到把自己手炸黑，跟著隔壁鄰居玩到半夜，打麻將打好幾天，收到好多紅包，過年對我來說曾經好快樂好快樂。

然而，阿嬤死後，年都不有趣了。

想著想著就會覺得如果阿嬤在就好了，失去就是這樣吧，不管過多久都能讓人眼淚成詩。

希望你在天上很好，我們都很好。

（想念你，想念你一萬年。）

這個世界談時尚，談藝術，卻不教一個人真正的認識自己，多荒謬？

這個世界急於聽別人怎麼說，聽大師怎麼說，聽那些有名的人怎麼說，聽有影響力的人說什麼，聽他們廢話，卻沒有一個人真正在聽自己內心怎麼說，多荒謬？

荒謬的世界只會創造更多迷失的人，而你，在茫茫的人海中，要記得，永遠問問自己怎麼說，永遠問問自己愉快嗎，永遠看看自己漂亮的地方而不是數落自己哪裡不如人。

迷失，很容易。

但要看見一個真正發光的星星卻很難。

要看見自己的獨特很難。

要珍惜自己的好，更難。

日常裡面理所當然的部分都會吞噬我，那些碎片就像是白蟻往深處蛀，有一天所有的日常將會在心中長出刺，那些曾經不珍惜的碎片都可以撕裂我，原來人不過如此不堪一擊，只要一直給予好的回憶，美好的快樂的甜蜜的回憶，然後在一個風和日麗的日子裡，抽掉所有的碎片，抽離那些曾經日常裡面的主角，失去不過就是如此殘忍的事情。

我先給你很多，

再一點一點抽走，

傷心欲絕不過如此。

你很快樂嗎？

那很好，你要好好珍惜那些你所謂的日常，所謂平凡之中的主角，那些對你來說像空氣一樣的存在。

有一天，你會知道那些日常並非偶然。

那些人沒辦法陪你很久。