父權的精神煉獄，陽光下的邪魔！——宿命論與輪迴

輪迴與宿命並非「慈悲的安慰」，而是用「宿命」取代責任、用「債償」掩蓋不公的意識形態。
它讓弱者彼此加工，避免強者被追責，讓窮人用生命換取「來世福報」，不敢對不公反抗，反而隱忍，認為是自己的命；
它讓法律對迷信暴力睜一隻眼閉一隻眼，以「風俗」為遮羞布。

命苦 ≠「輪迴業障」，更不是孽緣善緣。
如果你們帶著邏輯去看看什麼《三世書》，就更是可笑之極。所有人的苦難，都是前世造孽？

如果一個大善人，不能善有善報，就說是他前世的冤孽還沒還完。善有善報？
如果善人受苦，就說「冤債未清」；如果壞人沒惡報，就說「福報未耗盡、前世積德太多」。
一切不公與權貴的惡行，都可以被「圓回來」——毫無邏輯，卻讓人無法問責。

實際上是：

1. 你越善良，越容易被「還債論」綁架；

2. 你越貧困，越容易被說成「業障深重」；

3. 你若不幸殘疾，不但得不到同情與幫助，還可能被嫌棄你帶有「晦氣」；

4. 工人被拖欠工資：不是制度問題，而是「前世欠債」，要靠唸經、行善「消業障」；

5. 女性遭遇家暴：不是父權暴力，而是「孽緣果報」；

6. 窮人窮三代：不是社會分配不公，而是「祖上積德不夠」。

權貴與傳統文化最終達成了一個「多贏」的局面。

所謂「傳統文化」開始販售各種「還債套餐」：開運符、做法會、誦經超度、調整風水、供奉祖先、祭拜命理師、化解太歲、點燈驅邪……每一樣，都披著「因果」的外衣，實則是一門盤根錯節的經濟生意。

利潤流向的是廟宇、法師、命理機構、商業平台，甚至是與地方權力勾結的宗教組織。這套機制最恐怖之處在於，它不僅壓榨金錢，更壓榨認知——把本該用來爭取權利與改革制度的憤怒，轉化為祈福、捐款、忍耐、自責。

而窮人，特別是女性與弱勢者，在這場「靈性債務市場」中，只會越還越窮、越跪越低。你越苦，就被說成「業障深」；你越順從，就越容易成為祭品；你若反抗，就被定性為「違逆命運、招致惡報」。

權貴因此得以穩穩高坐，無需改變制度，也無需承認特權，反而多了一個「命運說」來正當化他們的剝削與傲慢。

「你貧窮，是你前世沒積德。」
「你挨打，是你欠他的感情債。」
「你不能翻身，是你命不好，不該怪社會。」

於是，痛苦就這樣穩穩當當地，被鎖定在窮人、女性、少數群體與底層民眾的身體裡，完成了宿命論的最後一環。「龍生龍、鳳生鳳，老鼠的孩子會打洞。」
這不是一句笑談，而是千千萬萬人內化的「宿命邏輯」。

更可怕的是，這一套在東亞廣泛存在，甚至在不少地區成為地方文化產業的支柱之一。從鄉村到城市，從網路短視頻到廟宇直播打賞，「轉運經濟」正在一步步合法化、正常化。

人們寧願花幾百元「消災解厄」，也不願意去組織一次工會行動；寧願跪求一個「事業運」，也不願質疑勞資關係是否公平；他們害怕「得罪命」。

你以為自己和印度的低種姓不一樣。
但看看你身邊——
那些在血汗工廠日夜加班、沒有醫保、連生理期都要打卡的女工；
那些被家暴後還要忍氣吞聲、怕丟「好命格」的母親；
那些被PUA摧毀人格，卻仍自責是「自己孽緣」的戀人——

他們知道自己是奴隸嗎？
許多人甚至在訪談中說：「我們很幸福。」

幸福？
這不是幸福。是你連「受苦的憤怒」都被內化成了應該的修行，且要平靜地接受，感恩地「正能量」下去。

印度的種姓制度讓你嗤之以鼻，覺得那些低種姓怎麼會甘心信仰自己的低賤，對高種姓卑躬屈膝？
是因為你沒看到你的蒸籠。
你看不見，自己是不是那隻溫水裡正被煮熟的青蛙。

「看不見、不可知、不可問、不可計算」的業力（Karma），成了籠罩在宿命論信徒頭上的無形債務。
它不像現實社會的法律、契約或經濟模型，有審計、證據、計算與辯護的機制；
它無須證明，卻擁有最高裁決權；
它不以理性存在，而以「你別質疑」的方式存活——
任何對業力的質疑，都會被貼上「心術不正」、「因果不敬」的道德罪名。

於是，一個無法驗證、不可討論的「幽靈變數」，竟然能為現實苦難背書，為系統性壓迫脫責。

你是貧窮的嗎？那是前世未修功德。
你遭受家暴了嗎？那是你還沒還完情債。
你辛苦一輩子卻依然一無所有？那是你的「業障深重」。

——多麼方便，多麼殘酷。

這不是信仰，這是原子化奴役的終極形式。
最恐怖的暴政，從來不是外部強迫，而是內化後的自願順從。

因為一旦你相信「你之所以痛苦，是你活該」，
你就不會再追問：「誰製造了我的苦？」
你不再思考制度，不再控訴剝削，不再尋求改變——
你只會反省、跪拜、贖罪、認命。

更令人絕望的是：你不只順從，還會成為「業力秩序」的自覺維護者。
你會勸別人也別反抗：「萬事皆有因果」；
你會對遭性侵的女孩說：「這也是她的命」；
你會排斥社會改革者：「他們擾亂了陰陽平衡」；
你甚至會教育你的女兒：「多吃虧是修福，多忍辱是還債。」

你成了宿命工廠的義務工，還熱情投入；
你成了囚籠的守門人，卻以為自己在修行。

就像那隻在鍋中被慢慢煮死的青蛙，不但不跳出來，還自己添柴火，讓火燒得更旺——因為牠以為這是「涅槃」的過程，是「重生」的前兆，是「修來來世好命」的必要苦難。

而在這場荒謬的精神煉獄中，真正得利的，只有體制的權貴與壓迫者。

因為「業力」把他們的責任洗得乾乾淨淨。
剝削者不再是壓迫者，而是「催你還債的使者」；
施暴者不再是罪人，而是「渡你解脫的考驗」；
不公不再是罪行，而是「宇宙之律」。

它比暴政更穩固，比宗教更神秘，比資本主義更無形。
它是用信仰替代公義、用跪拜取代革命、用永無止盡的債務鎖死人反抗可能性的精密裝置。

———

以前有一個真實案例，正是這種邏輯的殘酷體現：

2016年2月，四川廣元一名農村女子因「身體有病」，被家人帶去找當地「巫醫」；巫醫使用所謂的「蒸煮療法」，結果該女子被活活蒸死。

這名巫醫並非首次為村民驅魔治病。
儘管這名女子已被確診為精神分裂症，家境貧寒的家人依然寧可選擇巫術，說她是被鬼纏身，必須「驅邪」。

圍觀的人很多，但整整兩個多小時的慘叫聲，沒能讓任何人阻止這場「儀式」。

更殘酷的是：這樣的極刑，竟然只判三年六個月——
有些案子甚至僅判三年，緩刑四年執行。

——因為受害者是女性。

更「有趣」的是：每次被蒸的都是女人，巫醫似乎也知道，男人不能隨便蒸，後果可能更「嚴重」。

這種暴力之所以屢試不爽，正因為他們知道：
無論多殘忍的懲罰落在女人身上，她大概不會反抗，社會也不會在意。
她的丈夫不在意，社區不在意，看那判決書就知道——這個國家，也不在意。

你說：那些女性在被蒸死前，知道巫師是騙子嗎？
我想，她們只知道痛，早就失去了質疑的能力。

很多人會問：「到底是因為迷信才貧窮，還是因為貧窮才迷信？」

但我知道的是：
很多作惡多端的權貴，也深信不疑——

他們製造癌症村、強拆、貪污後，會花九牛一毛去廟裡大量印刷精美的經書；
會點長明燈、捐金佛、擲筊問神、布施萬千——
底層一看：「連有錢人都信」，便更堅信：業力是真，因果不虛。

很多人嘲笑印度賤民磕頭認命：「他們真愚蠢」；
也有人拍胸口說：「我們信佛、信道，講慈悲，人平等——我們哪有種姓？」

真相是：把壓迫寫進宗教劇本，比把人寫進種姓表還要牢。

• 印度的種姓是戶籍式的——寫在姓氏裡、刻在婚姻裡，貴賤分明；

• 東亞的六道輪迴是精神式的——寫在你「相由心生」、「福報淺薄」、「前世業重」的嘴臉裡。

你根本看不見，但它無時無刻不在你心裡替你分類、貼標籤、定命運。

看不見的枷鎖最難掙脫，因為你以為那是你的骨頭。

❖ 血汗工廠裡的「幸福論」

當媒體訪問深夜流水線的女工：「你幸福嗎？」
她遠遠疲憊數倍於同齡人，滿是皺紋滄桑的臉笑了：「幸福啊。」
——幸福嗎？月薪三千，站立十二小時，防火門被鎖，夏天中暑，冬天凍骨。
她為什麼說「幸福」？

• 因為她被告知「吃苦是修行」；

• 因為她被恐嚇「怨天尤人會下地獄」；

• 因為她被灌輸「上輩子欠債，這輩子還」。

當一條新聞寫著「打工人春節返鄉，臉上洋溢幸福笑容」，你要看到：
那笑容背後是輪迴話術的暴力，美化了她的疲憊，也屏蔽了她的怒火。

輪迴讓她「安於命」，資本讓她「獻於命」，父權讓她「順於命」——
三重鎖鏈，緊扣她的喉嚨，卻讓她以為那是護身符。

❖ 我們真比印度好？還是把種姓隱形了？

• 印度底層知道自己是「達利特」，尚且能舉起「掃帚旗」反抗；

• 我們卻以「逆來順受、前世因果」自豪，把反抗叫做「造口業」。

• 顯性種姓是監獄，看得見、可摧毀；
  隱性輪迴是迷宮，看不見、易沉淪。

所以，當你譏笑遠方的低種姓「愚昧」時，
請看看你信奉的「命中注定」，
看看你是否也在為壓迫者遞香火。

拒絕精神種姓：把幸福從「修來世」奪回「改今生」

1. 拆穿幻象：幸福不是忍受、不是輪迴贖罪，而是安全的勞動、可支付的醫療、可支配的自由時間。

2. 追問差別：若有人自稱「很幸福」，請問他：

   • 每週工作幾個小時？

   • 有幾天帶薪病假？

   • 醫保能否真正支付醫療費？

   • 生育與就業有多少保護？

   • 他的子女能否無條件就學？

   這些答案決定幸福，而不是什麼「業報輕」、「前世有福」。

也不是覺得很幸福、很正能量就叫幸福。亞洲的宿命論、輪迴論者的幸福或許沒有明確指標，
但聯合國對於幸福與權利的標準是有具體指數與條件的。
福利制度的優劣，是可以被量化計算的。
你是不是奴隸，也許你自己說了也不算。

但如果你一天工作十二小時，龜縮在鐵籠房裡，一生坐不起一次飛機，不敢消費，
卻還說自己樂觀、正能量，還要生育一堆孩子、子子孫孫無窮盡也，
還說自己這叫「平平淡淡才是真」——

那麼，鼓吹這樣不被當人看的幸福，
我似乎也無權指責你，唉。

但是與玄學無關的幸福，是可以量化的公共指標：

1. 世界幸福指數（World Happiness Report）

   • 由聯合國可持續發展解決方案網絡（UN-SDSN）發布；

   • 依據 人均 GDP、社會保障、預期壽命、自由度、反腐感知、社會支持 六大指標綜合評分。

2. 人類發展指數（HDI）

   • 聯合國開發計劃署評估 收入、教育、健康 三維度；低於 0.7 即屬中低人類發展水平。

3. 「體面勞動」框架（ILO Decent Work Indicators）

   • 國際勞工組織衡量 工時、工資、公平就業、社保覆蓋 等 11 項指標。

4. 貧困線與恩格爾係數

   • 世銀國際貧困線 2.15 美元／日；恩格爾係數越高，生活品質越低。

一句話：幸福、權利、生活品質都可量化，不是靠一句「我感覺很好」就能蓋章。

這些數據不會被「心靈雞湯」稀釋：當人均可支配時間、收入、自由、社保都低於全球基線，你再正能量，也只是「高強度存活」而非幸福。

宿命論的「自我感覺良好」≠ 幸福——
主觀滿足可以被洗腦：「我比隔壁更慘的人好一點」並不等於達標；

客觀貧困不會消失：福利、工時、健康、自由若低於國際基準，聯合國報告依舊判定為低幸福；

權利缺位難以自證：奴隸說自己自由、很幸福，但你的身體與生活品質，會說真話。

幸福有帳本，人權有刻度，生存品質有量尺。
當指標嚴肅擺在面前，「心靈的正能量」就成了遮羞布——遮不住超標工時、遮不住低保空缺、遮不住被榨乾的身體。

當印度賤民高喊「我們不是不可觸碰」，
當法國人民推倒巴士底獄，砍下路易的頭顱，
當香港女工掀翻老闆扣押的宿舍鎖，
當孟加拉製衣女工撞破逃生門時——
他們都在告訴我們：

人不該被命運屠殺。
命運，只是未被拆穿的謊言。

所以，讓我們把「幸福」從六道輪迴的佛龕上請下來，放回工人寬厚的手裡；
把「報恩」從白娘子的雷峰塔裡砸出來，讓女人不再以死成全；
把「修行」從被剝削者的苦力裡收回來，讓制度、法律、革命去承擔罪債。

你不欠誰，你不該跪，
你的今生，才是唯一值得守護與改寫的命。

願你從今天起不再信「天注定」，
願你懷疑每一句「你活該」，
願你在每一次苦難來臨時，不再自責、內疚、跪拜，
而是開口問責——誰製造了這一切？

是我們罪孽深重？還是你這個既得利益者想讓我閉嘴？
是我們業障太深？還是你剝削到底、割韭菜成癮？
是我們命該如此？還是你在製造煉獄？

輪迴無法終結我們的命運，但我們可以終結輪迴。
我並非理所當然該受苦，也不是天生喜歡吃苦、樂於受罪。這些都不是「修行」，而是那些該負責、該被究責的人從未被問罪。老天爺不會替你逆天改命，但法國人民靠砍下國王的頭，真真切切為自己砍出一條較為平等的文明之路。

輪迴終結不了我們的命運，但我們可以終結輪迴。

你不是注定要吃苦，也不是該被安排去受難。那些被包裝成「修行」的苦難，並非靈魂的功課，而是壓迫的遮羞布，是責任人逃避罪責的擋箭牌。
不是你不夠虔誠，而是你被洗腦得太深；不是你還不夠苦，而是你早該問責。

那些勸你「甘於受苦、相信命數」的人，從沒坐過你那輛顛簸的車、沒擠過你那間漏風的屋、也沒流過你熬夜時的血與汗。他們不懂你的苦，只熱衷拿一紙「命運注定」來安排你的一生——為的是讓既得利益者的世界繼續絲滑運轉。
他們維護的，只是權貴的奢靡生活——給剝削披上一層正當的名義。輪迴的騙局就是如此：讓苦難穩穩落在窮人和底層女性身上，讓「善果」優雅歸於特權階層。

你跪了一輩子，天從未為你動過一次。
老天爺不會幫你逆天改命，法國人民卻靠理性與反抗，砍下國王的頭，為自己砍出自由。

他們不等「業力輪迴」來還正義，而是拆毀「王權神授」的迷信，把權力拉回地面——寫進法律、寫進制度，寫進每一個普通人的權利。

輪迴是統治者的麻醉槍，反抗才是被奴役者的覺醒書。別再被宿命論奴役，抓回命運的方向盤。

「命定苦難」不是慈悲，是剝削；「來世償還」不是約定，而是既得利益者的免罪聲明。

我一直極度厭惡對苦難進行理想化、輪迴化、宿命化、浪漫化。
今天先不細談所有面向，我只想在最後聊聊東亞如何無恥地把「人為製造的女性苦難」浪漫化、神聖化。

如果你還相信「有情人終成眷屬」只是來得太晚；
如果你曾為紫霞仙子、白娘子、聶小倩的悲情落淚——
那你多半已被「輪迴美學」收割過無數次，為那些人為的悲劇做了洗白。

這是披著「宿命」外衣的女性奴役與剝削：

• 《大話西遊》：紫霞為助男主悟道而犧牲，男人升級成至尊寶，女性價值＝犧牲感召力。

• 《大塊頭有大智慧》：女主再善也沒用，前世因果讓她被虐殺。

• 《步步驚心》：女主屢遭虐戀，仍信「天注定」，斯德哥爾摩式：越虐越愛。

• 《倩女幽魂》：聶小倩以命還恩，用身體設局感化男主，女人情債必須用生命獻祭。

• 《畫皮》：妖女求愛不得，正宮原諒，所謂「好女人」「壞女人」一起為渣男瘋狂犧牲。

這些故事反覆灌輸一個信念：「女性是因果的承擔者，必須還清債才能獲得解脫。」
而所謂的「解脫」，往往不是自由，而是——她死了。

從佛教六道輪迴、前世因果，到道教魂魄歸位、情債宿命，東亞影視中的「輪迴」根本不是宗教命題，而是性別順從與犧牲合法化的機制。真叫人噁心到想吐。

你也許聽過那則「披衣掩埋」的民間故事：
一具女子屍體躺在沙灘上，甲為她披衣，乙替她掩埋；女子復活後，愛上甲、嫁給乙。
這是浪漫嗎？不是，這是**把女人的身體物化為「回報憑證」**的經典樣板。

就像《大話西遊》中的紫霞——為孫悟空而死，托舉他成為至尊寶；她的痛與犧牲，被浪漫化為「宿命安排」，輕描淡寫。

輪迴敘事的核心就是：抹消女性選擇權，強迫她報恩、忍痛、獻身；否則就是「逆天」「忘恩負義」。

佛教六道輪迴、道教十殿閻羅、地藏王菩薩「地獄不空誓不成佛」……
無一不是在構築：「你今日受苦，是你前世造孽」的善惡閉環。

而這邏輯對女性尤其致命：

• 生為女性＝「孽緣報應」

• 被強暴＝「前世情債」

• 遭家暴、出軌＝「用感化來償還」

如此一來，苦難被合理化，制度性壓迫被無形遮蔽；
女性根本無法主張權利，只能持續隱忍，被包裹在「美德」「慈悲」「報恩」的金色牢籠裡。

但是《鐵達尼號》中，傑克救了蘿絲，卻從未要求「回報」，只是不斷鼓勵她活下去，說她會有許多孩子、擁有幸福家庭；
《辛德勒的名單》裡，救人與愛無關，也無意索取情感或性回報；
《悲慘世界》中，冉阿讓救芳汀並非因她美麗，也不是為了回報，而是因為她應該被救；他養大珂賽特，也不是為了換取養老或財禮，而是希望她真正幸福。

許多東亞影視中司空見慣的「愛情三觀」，若搬到歐美主流平台，根本無法播出——就算打上馬賽克、貼上限制級警告，也遮掩不了其中赤裸的性別暴力。

這些劇本裡，對女性的強姦、家暴、監禁、控制、剝削、羞辱，轉身就被包裝為「愛的方式」「霸道深情」「打是情罵是愛」「苦難是修煉」，甚至變成「幸福的前奏」。
她的掙扎被稱作矜持，她的拒絕被解讀為欲拒還迎，她的痛哭被剪成唯美浪漫的配樂背景。

更驚人的是，這種「暴力即愛」的敘事，在東亞各國影視裡高度一致，彷彿共用同一套母本，跨越語言、文化、地理邊界，同步輸出「女性必須被壓迫才配被愛」的精神模板。

幕後推手不僅是創作者，而是整個父權文化的腳本工廠。早已把「女性痛苦」寫入「女性價值」——女人是否值得被愛，要看她能否被折磨、犧牲、忍讓、無條件原諒。她必須「懂事」「能苦」「被踩完還笑著回頭」。

這不是個別劇情，而是一種深層文化邏輯：
「女性的自我毀滅，是愛情的證明；男性的傷害行為，是愛的體現。」

在歐美，這種三觀被稱為 toxic media narrative（有毒媒體敘事）。
不少觀眾看這類劇集時發出震驚之聲：

• 「這是在談戀愛還是在犯罪？」

• 「居然被定位成青春偶像劇？」

• 「這不是愛，這是斯德哥爾摩症候群！」

而東亞觀眾卻被教導要「感動」「理解他不是壞人，只是太愛她」。於是，一個又一個**「女人被掐脖、被囚禁、被家暴還說『謝謝你還愛我』」的橋段**被當成感情高潮瘋狂傳播。影視已不再是現實鏡子，而成了統治腳本的傳聲筒。

下次再被「霸道寵溺」戳中淚點，別忘了問：
「這份寵，能否放到法庭上通過人權檢驗？」

姐妹們，遇錯人，要做的是及時止損，而不是相信什麼「一生一世一雙人」，跟渣人糾纏到底。

作為寫手，我看過大量短劇，有種窒息的無力感：什麼「被強姦後一胎 N 寶」的短劇，一搜就是一堆。真不懂到底誰在看——還是說真有大量女性喜歡？女主被男主鞭打、掐脖、死亡威脅，卻愛男主愛到要命，比瓊瑤劇裡的女主對男友的「堅忍」還可怕、還倒退。最近甚至出現短劇：女主被迫與男主同床一次，一晚就懷孕，然後生了一百個兒子。都 2025 年了，這種面無表情、凶殘暴戾、動不動就殺人的男主究竟誰在愛？但資本能連拍兩年，說明受眾確實多，也真買單——短劇得花真金白銀購買，而且主要是女性付費觀看。

這讓我想到《小婦人》中的喬──一百多年前，寫給女性的小說，女主必須結婚、必須談戀愛，這是「硬指標」。也許，東亞要走出這一步，還需很久。今天就寫到這裡。
2025 年 7 月 8 日 8:45 a.m.