老實說，這部片令人困惑。 沒有煙硝的山村 Vermiglio, 2024 代表義大利角逐奧斯卡最佳國際影片，但這個「代表性」究竟意味著什麼？文宣上寫道：「國際媒體一致讚譽其『將女性意識注入新古典敘事』、『以無聲的爆炸揭示戰爭對身體與靈魂的侵襲』，被譽為年度最具詩意與力量的戰爭反思電影。」然而，「詩意」這類形容早已被濫用，而所謂的「力量」在片中也未真正展現…

她不是福布斯榜上的企業家，不是你熟知的大佬，不是勵志片裡的「奮鬥神話」。她是簡中的隱形天龍人——那些永遠不會出現在新聞頭條的財富階層。

一切不公與權貴的惡行，都可以被「圓回來」——毫無邏輯，卻讓人無法問責。

東亞父權制如同一種深植血脈的病毒🦠，以「父父子子、君君臣臣、夫夫婦婦、男男女人、人上人下」這一整套代際壓迫的多米諾骨牌，從宗法家族一路延伸到現代制度，一代接一代地複製、壓迫、同化，誓要將每一個人從出生成為「人」的可能，逼成非人、吃人、行屍走肉的喪屍！

他們想把孩子當「養老保險」，年輕人卻已偷偷註銷了這份合同他們以為生的是養老保障金免費看護，卻養出一個個脫網快跑的「斷親奴」。

——寫給楊元元，也寫給千千萬萬無聲死去的東亞女兒

在墳墓開出的花裡，藏著這個東亞最髒的光榮與最亮的謊言。㽖們坐擁祖祠香火，燒的是女嬰骨灰、祭的是無聲屍骸，自誇開天闢地，一手血簿一手春秋。

“你要提高認知。” “你要學會辨別。” “你要變得堅定。” “你要內省，不要再說這些了。”這些東亞文化用來矇蔽暴力、轉嫁責任的高級審訊術。讓受害女性剛從廢墟裡掙扎出來，還來不及療傷，就要開始檢討，檢討自己身為女性的罪過！這些喋喋不休的東亞審判女性之罪的話，已經奴役了女性幾千年，並不新鮮，但在今天這個場景依然有用。

如今批评男性、关注女性困境似乎是一件理所当然且被广泛支持的事情。然而一种极具迷惑性的言论形态——“温和父权批判”，披着关怀与温情的外衣，实则却是一剂思维毒药。这种批判并不为促使男性反思和改变，而是巧妙地将责任转嫁给女性，劝导她们去适应、忍受和“管理”男性的缺失与失败。它让女性陷入一种看似被理解、实则被桎梏的循环…

东亚父权的血色食人链从鬻女、割肉、配阴婚，到PUA与网暴，女性依然活在“吃人”的系统里。

如果女性一有性需求就被視為有罪，那麼每天早上都會勃起、每天對不同女性產生多次「犯罪式幻想」的男性，豈不是罪孽深重？

描寫性行為是如此的不道德，按照這個邏輯，每天勃起的人，是不是應該被閹割，畢竟他們持有主動作案工具，且確實在勃起的那一刻想要實施『犯罪行為』。

——從基因傳遞、家庭暴力到犯罪率：戀愛腦的代價，是世界的崩塌；女性拒絕了一個爛人，於是世界多了很多好人！

在东亚，“贞洁”从来不是道德选择，而是一套用于控制女性身体与命运的文化刑具。她的身体、性、欲望、界限，统统不被允许自主；她从未被教导认知自己，只被训练去沉默、服从、羞耻。而男性的沉默、冷漠与暴力，却被包装成“克制”“深情”“不会表达”。这不是文化差异，而是千年剧本的暴力继承。这一章，直面“贞洁道”的真实面目，揭开羞辱与控制的系统布局。

“生不是恩，给口饭吃不是养。真正的爱是托举，而不是索取回报。凡是要求回报的，便不是恩，是投资。既是投资，就该有承担血本无归的觉悟。至于用棍棒、羞辱、打压来‘管教’的，那不是亲情，是刑——是‘刑法’的刑。”

在東亞，男性在愉快的最後「抖一抖」，不避孕，就可以成為一個父親，而成為一個母親，卻往往等於簽下一紙「終身勞務合同」

從產後「教養」到人格毀滅，一場隱形的家庭暴力劇本如何代代相傳

2024年，法國爆發一件震驚全球的性侵案，主要被告多明尼克．佩利寇（Dominique Pelicot）將妻子吉賽兒．佩利寇（Gisèle Pelicot）下藥昏迷性侵，甚至找陌生男子共同性侵，總計至少有83人參與犯行，長達十年，其中50人遭檢方查出身份並加以起訴。

用這個標題有點廢

别忘了你曾经是个什么样的小孩，也别忘了你曾经想成为什么样的大人