鹿娜的詩：無人知曉我們從哪一年走來

閱讀提示:

你即將進入一座無法在現實中定位的城市。
時間錯亂、聲音延遲、記憶缺頁。
本詩如同倒退的列車，在碎裂與重組中循環前進。
你不需要循序翻閱，它不依賴因果，它更像——
一次「同步夢遊」：在不被允許說話的世界裡，
聽見歷史的呢喃。

序章 · Fragmented Invocation

——我們並不是醒來，而是不斷從遺忘中走回來

Et lux in tenebris lucet,
sed tenebrae eam non comprehenderunt.
——《約翰福音》1:5

在黑暗中有光，但黑暗並不理解它

你睜開眼，發現自己正從昨日的灰燼中行走，
鞋底沾著一場被刪除的季節。
今夜沒有夢，只有一列正從時間盡頭倒退的列車，
車廂裡坐滿從來沒有名字的人。

有一張地圖從天花板緩慢墜落，
上面所有的城市都被劃去，只剩一個站名在閃爍：

“廣場”

但你知道，那只是舊系統故障後的殘餘訊號，
真正的終點，從未被寫進任何通訊錄。

有一隻鳥撞向鐘樓的盲窗，
牠沒有發出聲音，只留下一圈潮濕的灰，
你將那片灰撒入杯中，水變黑，漂出一段倒寫的字句：

“我來自廣場，而非地圖。”

Statio sine nomine.
Urbs abscondita in pellicula cinerea.
——無名之站，藏匿於灰色膠片中的城市

你行走在圖像底片的背面，
每一幀都滲出高壓水柱的聲音，
你從未學會游泳，卻學會了
如何在歷史的漩渦中屏住呼吸。

廣播響起，聲音來自牆縫，
不屬於任何語言——
像數萬張白紙同時被撕裂，又無聲合上。

「那年是哪年？」你低聲問。
「不重要了。」夢中的那人說，
「重要的是，我們都在走回同一條沒有入口的路。」

你寫下這封詩，卻不知它是否能寄達：
信封空白，郵票灰暗，沒有收件人，
只有一句重複出現的浮語：

“請於記得之日啟封。”

列車即將抵達，請收好你的證詞。
你會被詢問：你從哪一年走來？
不要急著回答——
你必須先確認：
你是否仍記得那場雨的聲音。

第一章 · 廣場已被洗過三次

——我們站在已擦乾的石板上，聽夢裡火焰燃燒的聲音

午夜四點，廣場早已被洗過三次。
殘留的鞋印被風吹成迴圈形的圖案，
像某種古老神話的殘章，
語焉不詳，卻總在最後一頁出現血字。
那些鞋印指向遠方無人的出口，
像每個選擇離開卻未能歸來的名字，
在石板與石板之間沉默生長，
長出一棵無名的草。
沒有人認得它，只知道它會在特定的夜裡發光，
發出紙張燃燒的聲音，
彷彿有人還在念著口號，只是嘴唇閉緊，聲音藏進體內，
變成一小顆未爆彈，嵌在時間的骨縫裡。

我坐在一列正在倒退的列車裡醒來，
窗外是一座正在重複的城市，
建築的形狀未變，但光線角度不同，
每一座雕像都被旋轉九十度——
他們不再面向你，不再面向神，不再面向任何可辨識的未來，
只是靜靜盯著地面上那張泛黃報紙的碎片。
報紙印著「八九」，
但那些字已剝落，只剩彈孔狀的黑洞，
供人擦拭槍口，或者包裹夢境。

列車裡的人都在書寫。
筆尖沒有墨，紙上沒有字。
他們神情專注，如同僧侶抄寫不存在的經文，
彷彿誦讀某個早被銷毀的國家的憲法副本。

廣播響起，聲音來自牆後的牆後：

「下一站，遺忘；請注意腳下的歷史深井。」
一個孩子問母親：為什麼我們的書沒有六月？
母親低頭看他一眼，答得輕——
「那是一場雨季太長的月份，
書頁會發霉，樹都不敢發芽。」

有時我覺得自己住在第二座城市，
那裡的街道全部沒有名字，
只有每逢雷雨天才會浮現的地圖，
像燒焦後重繪的神經圖譜。
人們靠雷聲辨認方向，
將地上的積水當作鏡子，
試圖從其中辨出那些曾在廣場站立的人——
他們走向你，但影子模糊，
像從未存在，也像從未離開。
沒有人喊出名字，因為名字早在入夜前被收回，
藏進某個監控死角，
藏進一段歷史不敢承認的註腳，
像牙縫裡卡住的子彈碎片。

我穿過那座城市的中央郵局，
那裡堆滿未寄出的信。
收件人欄上全部寫著同一句話：「給未來」。
每封信的字跡都歪斜、倉促，
像在躲避即將落下的審查令。

我打開其中一封——
「對不起，今夜我不能出聲。
我夢見你在廣場上奔跑，
影子被燈光拉得極長極長，
像一句還沒來得及寫完的詩。」

女孩出現於第三幕的水池邊。
她將紅絲線繞在無名指上三十六圈，
說這是她的記憶之結。
每圈一個名字，最後一圈留空——
那是她為將來未死之人保留的位置。

她對我說：

「如果有一天我不記得你，
請你記得我們曾在夢裡同行，
手裡各握一張白紙，
紙上沒有字，但那是我們寫過最長的宣言。」

我們站在水池邊等待月亮出現，
但頭頂只有一盞壞掉的日光燈，
不停閃爍，如被刪改的錄影資料，
像歷史的影帶卡住了某一段畫面：
坦克在石板間轟鳴前進，
一名少年將身體擺成橫線，
那姿勢不屬於英勇，
只屬於一種極度無法再退的沉靜。
我低聲問她：這是哪一年？
她笑了笑說：

「我們從未離開過的那一年。」

清晨來得比想像中慢。
當城市終於恢復平靜，
廣場的地面重新鋪上防滑的白漆，
塗抹掉了所有燒過、喊過、奔跑過的痕跡。
我們收拾起行囊，彷彿這一夜從未存在。
但我的鞋底黏著碎玻璃，
像某種不能解釋的遺言。

在離開前，我終於找到那棵草——
它長在廣場中央某個人影消失的位置。
那裡原本應該立起一座碑，但沒有，
碑的圖紙被標記為國家機密，
建材早在三十年前就被挪用修橋，
那座橋後來有個人掛起了布條，
他的名字，我們都還記得，
雖然不能說出來。

這首詩沒有結尾。
因為時間仍在被重寫，每年六月都會有一場雨。
雨裡有人站在陽台點燃蠟燭，
有人打開微博又刪掉草稿，
有人夢見列車停靠在失效的地鐵站口，
站名是：

「廣場」。

而你，正好走進那座車站的光影裡，
沒有行李，沒有名字，
只有一段無法寄出的記憶，在口袋裡微微發熱。
你不說話，只是回頭望了一眼，
像是知道——

有人在夢裡一直等你。

插頁一 · 錯位的註腳

——歷史的邊欄，寫滿不被承認的句子。

（註一）
在某些國度，「六月」是從曆法中刪除的月份。
學童在課堂上朗誦：一月、二月、三月、四月、五月、七月……
老師輕聲糾正他們：跳過那個潮濕的季節，
那是植物無法發芽的時段，
雨太密，地面易滑，聲音無法存檔。
課本上的插圖被塗成灰色，
一名學生偷偷翻到封底，發現那頁頁碼是：1989.6
但他沒有說出口，因為他記得——
說出來的東西會被更快地抹去。

（註二）
「自由」是無法上架的詞彙，請使用同義詞：
「光」（用於短篇小說與攝影展）；
「風」（多見於文藝評論與青少年詩集）；
「那個字」（適用於社群平台與過期直播）。
據傳在某次語言審查後，有編輯建議將
「自由會開花」修改為「天氣會轉晴」，
一名校對員在夜班時將其改為「六月的雨會停止」。
她因此被降職，轉為無聲書錄入員，
據說她後來只說一句話：
「即使沒有詞彙，我們仍在說話。」

（註三）
該名少年最後的錄影被歸檔為「情緒過剩的行為」。
畫面中他站在主幹道中央，雙臂攤開，
身體形成一條幾何上的橫線，
他沒有動作，沒有語言，沒有訴求，
只是靜止得像一首停格的詩。
當局評論：畫面傳播會引發過度聯想，
建議剪輯為「市民阻礙交通事件」，
但當日攝影師後來記錄在筆記本上：
「我拍到了一個沒有未來的人，
像一把未被使用的鑰匙。」

（註四）
記得不是犯罪，
但說出口可能是。
在多起案件中，提及往事被歸類為「製造社會恐慌」、
在言語中藏匿地點、時間或情感，被視為有組織目的。
據不完全統計，自白、悼念、夢境描述、
引用詩歌、閱讀六四日記、參與未發佈的討論，
皆可能被視為準行動。
有法條指出：任何有關「那一晚」的說明應視為未經授權之版本。
而一位被告曾寫下：
「我沒有要說，只是怕將來連想都不能想。」

第二章 · 鏡中之城

城市的骨骼正在鏽蝕，
鐵鏽沿著地鐵縫隙蔓延至每個樓梯，
廣場變成一面鏡，
鏡子映出你低頭的臉，
以及你身後——一千個無名的人站著，
手裡各舉著一張空白的紙，
紙上隱約浮現出那些不再能說的字：
「六月、天安、坦……」
你轉過頭，紙已熄光，
你問我：「現在是哪一年？」
我說：「是記憶變成隱喻的年份，
是廣場開滿無聲玫瑰的年份。」

她站在鏡中那座車站，
車站名字被貼上警告標籤：「此站已撤離」
但她仍在等車，手裡攥著一根紅線，
紅線末端綁著一個你不敢說出的名字。

地鐵列車不再開往終點，
它在每一站都會重複停靠，
站台上寫著：「下一站，重複。」
列車裡的乘客都面向窗外，
窗外不是風景，而是廣告屏幕：
播放一則模糊的新聞影像，畫質模糊，語音被刪，
字幕顯示：「數名青年因擾亂秩序而被暫時帶離。」
畫面中其中一人正舉著白紙，
那紙在風中抖動，
像是某種極輕的火。

你問我：「這是他們最後的畫面嗎？」
我點頭，但你沒看見，
因為那一刻整列車廂陷入黑暗，
有人在黑暗中高聲問：「我們是不是錯了？」
卻沒有人回答，
只有車窗上映出一行字：「不是錯，是太早。」

城市的街名已被編號，
你走過L-36區，看見一排舊型監視器，
它們不再傳輸影像，只會重複播放一則夢：
夢裡有一位女孩被帶上樓梯，
她手裡握著一本日記，封面寫著：「那一年」
她問審訊者：「記錄夢境也犯法嗎？」
審訊者沒有回答，只從她手中奪走筆，
筆尖折斷，墨水像血一樣滲進桌面，
那張桌子後來出現在圖書館，
作為展覽品展出，標語寫著：
「歷史資料，請勿翻閱。」

這座城的圖書館全部下沉至地下七層，
館藏編碼從不對外開放，
你在第六層找到一本未上鎖的檔案冊，
封面沒有標題，只貼著一張便條紙：

「我曾說過一句不該說的話，
現在我不說話，
請你替我記住那句話曾經存在過。」

你將那張便條放進口袋，
它在你掌心裡發出輕微的灼熱，
像是一句剛被刪除的詩，
仍在記憶體深處微弱閃爍。

她又出現在鏡中，
這次站在市政廣場的水池邊，
水池乾涸，底部刻著無數名字，
你試圖讀出其中一個，卻發現所有名字
都被覆上清漆、撕裂、重貼、模糊，
最後變成一面光滑的牆，
你的倒影浮現在牆上，
與她的倒影重疊。

她伸出手，將紅線繞在手指上，
說這是她的記憶之結，
每圈一個名字，最後一圈沒有名字——
那是她為將來未死之人保留的位置。
她說：「如果有一天我不記得你，
請你記得我們曾在夢裡同行，
手裡各握一張白紙，
紙上沒有字，但那是我們寫過最長的宣言。」

你點點頭，但她沒看見，
因為那一刻，鏡子破了。

裂紋從你眼底裂出，
城市從中間傾斜，
記憶像碎片一樣朝不同方向落下，
你低頭撿起一塊，
上面寫著一句你確信未曾說過的話：

「我不想成為烈士，我只是想留下聲音，哪怕只有一秒。」

你走出鏡裡那座城，
腳步在碎光之上，
風從遠處吹來，帶著紙的氣味，
你回頭看那座廣場——
一千張白紙又一次被舉起，
這一次，它們開始發光，
像是失效的信號、未完成的對話、
與那句你至今不敢寫出的名字，
在風中，緩緩拼起了聲音的形狀。

插頁二 · 被折疊的影像檔案

——暗影中的見證與不予歸檔者

【檔案片段 A-16】
畫面顫抖，信號受損。五月三十五日。
女孩走進空無一人的劇場，
座位如退潮後留下的貝殼，空心、排列整齊。
她在第一排坐下，從口袋取出一面反光鏡，
對著鏡中低語：「請讓我看見我沒有看見的那場演出。」
影像中止，標註：「情緒模擬過深，建議刪除。」

【未命名錄影 04:12】
男孩站在街口，雙眼被布條遮住，
他舉著一張寫有「我們還在」的紙板，
紙面反光，看不見字跡。
錄影者手持手機，低聲說：「快一點，他們來了。」
最後一秒畫面震動，傳出奔跑聲與喘息，
檔案備註：「身份不明，無法核實。」

【新聞素材回收站·2022年12月】
編號 ZX-白-117
地點：不詳
內容：十數人靜默於夜色中，
舉白紙站立 37 分鐘，未發出聲音。
錄影師補充筆記：「他們不是抗議，是記錄。」
但報導未刊出，理由為「敘事風格難以歸類」。

【特別標記畫格 #NoFrame】
不屬於任何時間軸。
女子自公寓高層望下，樓下人群如浪湧，
她將窗簾慢慢合上，唇形明顯說了兩個字：
「記得。」
該段影片長度為 3 秒，無聲。
被分類至「無效影像」，未列入事件資料庫。

【個人備忘錄．錄製者不明】
錄音殘缺：「我看見她在押送途中回頭看了我們一眼，
那一眼不是告別，
是確認我們還在，
所以她才願意走完那段路。」
後半段因記憶模糊未能轉錄。

【草稿文件名稱：Dream_censor_final_v3】
段落標記：「請勿使用詩歌語言」
內容刪除 87%，僅剩一行字：
「有人在夢裡寫下我們沒說出口的句子。」
備註：來源不詳，無從查證。

【最後一頁】
紙面發黃，像燒過的記憶。
標題：未歸檔者清單（部分）
未列姓名，只記錄聲音：
— 呼喊三次「自由」而失聲的少年
— 被關燈後仍舉紙的女孩
— 跑過廣場三次無人記得臉的人
— 藏過錄影機電池的母親
— 翻譯過一首禁詩的夜班編輯
— 夢見過坦克碾過花朵的老年詩人
— 並無任何紀錄的你我

插頁三 · 反覆出現的人影

_檔案編號：ZJ-X/Loop-Shadow/RED

級別標記：Ⅱ-異常重現類現象
分類：可見影像干擾／歷史錯位／感知滲透性記憶殘留物
備註：觀察中個體非具象存在，疑似由集體記憶殘片形成

檔案編號：ZJ-X/01

暱稱：影子書寫者
出現時間：00:14–03:20（僅限關閉所有燈源時）
行為模式：

出現在無監控死角處牆面前

用手指模擬書寫無字語言，速度極慢

書寫內容疑似為被刪除語句，觀測時伴有喉部震動聲（無聲）
危險指數：●○○○○
建議對策：

請勿靠近書寫區域

禁止使用任何裝置錄影（會導致裝置過熱與記憶體崩潰）
備註：曾有目擊者聲稱其影子較實體更清晰，且會重複寫出「我還在」之句。

檔案編號：ZJ-X/04

暱稱：紅線執持者
出現地點：地鐵站台（廢棄站名：＊＊廣場）
典型特徵：

年輕女性，身穿校服樣式外套，雙眼低垂

手中紅線與身後空間存在非物理連接

所執紅線末端捆綁某個無法辨識的「名字形體」
語言輸出：僅一次：「若我忘了，請你記得。」
危險指數：●●○○○
附註：每次觀測出現時間皆為六月份任一日00:00–00:07；紅線具有微弱熱量。

檔案編號：ZJ-X/08

暱稱：迴聲之子
識別特徵：

少年面孔、輪廓模糊

持續奔跑狀態，嘴形持續開合，未有聲音傳出
錄影紀錄備註：

嘴形語意可能為「快跑」、「記得」、「未完」

出現時間固定於所有廣場事件錄影中之倒數第三格畫面
後續行為：無法追蹤，影片播放至該畫面後皆出現白屏
危險指數：●●●○○
建議：封存所有含ZJ-X/08之素材並避免公開播放

檔案編號：ZJ-X/13

暱稱：封頁圖書員
異常描述：

個體出現於圖書館、校園資料室、或虛擬檔案入口處

手持一本無封面書籍，遞交時常伴隨電源不穩現象

書籍每次翻頁皆顯現不同詩句，翻至第七頁即熄光
記錄摘錄（由接觸者轉述）：

「這本書每讀一次，就會消失一首詩。」
「頁邊寫有筆記：‘這是給不能說話的人留下的聲音。’」

非典型觀察報告（不編入正式檔案）

描述個體：

穿灰色外套者，無臉部辨識記錄

多地同時出現於新聞畫面、鏡面倒影、監視器校正圖層
記憶潛影報告：
多名觀察者報告在無任何影像刺激下出現相似人影視覺重建
預設結論：集體潛意識自動召回因歷史刪除而未獲編碼者
標籤：#不可歸檔 #無名證人 #再現症候

第三章 · 我們在不存在的年份相遇

我在一場無聲的雨裡醒來，
頭頂是低垂的電纜與雲，四周籠罩著未曾命名的霧。
那裡沒有季節，沒有地標，
每一塊石板都是一座城市的副本，
每一棟樓都曾倒塌，然後被抹去，再次豎起。

我們行走在這樣的城市裡，
像兩枚被錯置的拼圖——
我不記得你是誰，但在你轉身的瞬間，
我看見了我的夢裡曾出現過的身影，
那身影正將一句未說完的詩，
折成紙船，放進下水道。

我們沒有互相問名字，
名字在這裡是一種可疑物品，
會觸發系統警報，或打開某段歷史的漏斗，
漏出被剪輯過的對話、
消失前最後一句微博、
一張拍攝失焦的照片，角落裡站著某個舉著紙的人。

你遞給我一塊玻璃，它裂成三道線，
你說這是舊曆裡的某個月：「六」
我將它放進口袋，
感覺像帶著一塊沉默的火焰在身上行走。

你說：這裡曾經有過廣場。
我點頭，因為我也夢見過那裡——
坦克的履帶碾過白紙，紙上浮現閃爍的字，
像投影機壞掉時的字幕：
「這不是末日，只是不能言說的時辰。」

我們沿著一條沒有名字的河走去，
河水乾涸，只剩回音。
有人在水底說話，那些聲音像泡沫一樣碎裂，
但我們仍能辨認出其中一段對話：

「你還記得他嗎？」
「他被抓的時候穿著你送的衣服。」
「後來呢？」
「後來的錄影被剪掉了，只剩一秒光亮。」
「那一秒？」
「是整場審判唯一被保存的部分。」

走到一座廢棄的車站，我們停下。
牆上貼著一張告示：「此處不可登記歷史，請勿回望。」
你卻走了進去，坐在鐵軌上，
從包裡拿出一本筆記本，
寫下你說已經忘記的那一年、那張臉、那場雨、
還有你沒來得及說出的那句話——
「我們從來不為死亡聚集，
我們只是為了彼此不被遺忘。」

我站在站台上，看你寫字的背影，
那畫面與某段失傳的紀錄片疊合起來，
畫質模糊，但情感清晰，
你轉頭，終於說出我等待了一整章的句子：

「我在夢裡看過你，
那時你正大聲唸出那些被遮蔽的詞，
我不敢靠近，
但我記得每一個字的聲音。」

我們在那個不存在的年份相遇，
那年曆法被抽空，記者證停發，校園關門，
語言成為私人物品，夢境須經登記，
記得成為一種反抗，
而你，正是那場反抗裡最後留下來的一句詩。

天開始亮了，亮得不像現實。
我們同時轉身，不再問對方會不會記得，
因為我們已經知道——
這場相遇本身就是一種記得的形式，
一種在歷史失效之後，仍能互認的殘餘光影。

我們說再見，但其實什麼都沒說。
你的影子從我腳下經過，
彷彿還在奔跑，還在抵達那座已經撤離的廣場，
而我低頭看見自己的鞋底，
還黏著某段未寄出的錄音——

錄音中，你的聲音說：
「請幫我，寫下這一年。」

插頁四 · 地下傳聲網路圖

[節點 A]：廢棄報刊亭，第三層抽屜後方

藏有一張舊紙幣，
紙幣上不是總統的頭像，
而是一名被剪影處理的舉紙人影，
紙背印著兩行字：「廣場不在這裡，但聲音會經過。」

—

[節點 B]：地鐵站 D12 緊急逃生門後

有人用針在鋁板上刺了整整四百個孔洞，
每十七個為一組，對應一個消失的詞彙。
解碼表曾被張貼過，現在已模糊，
但傳言說：只要將耳貼在金屬上，就能聽見當年的詩句回音。

—

[節點 C]：廚房抽油煙機內殘留的油垢字跡

這是一位母親留下的備忘語，
她在孩子走後每天寫一行，並用手指抹去，
每七日為一段，循環出現以下句型：

今天沒有坦克經過

沒有新聞被改標題

沒有新的審查名單

沒有人敲門

她的指紋被殘留在牆上，
像另一種祕密語言的筆劃。

—

[節點 D]：網路論壇廢棄帖文層

由八位帳號曾轉發過一張無字白紙組成的迴圈路線，
每個帳號被刪除前都留下一組時間碼，
拼起來是「198906040001」。
那是一個不被允許成為時間的時間，
也是一組接力密碼：
輸入者將收到一首匿名詩，題為《我還記得你站過的地方》。

—

[節點 E]：錄音帶裡反轉的聲音

一盒從黑市流出的錄音帶，內容為空，
但若將其倒轉播放，會聽到一位女性反覆說著：
「不是所有沉默都是屈服。」
「你說過：要用紙包住火。」
「這封信若未送達，請交給記憶保管者。」

—

[節點 F]：夢中車站的廣播

據說有部分人每年六月初會夢見同一座不存在的地鐵站，
站名模糊，但廣播聲明確：
「下一班列車將開往——」
之後是一段電流聲與錯位聲碼，
有研究者發現其中隱含摩斯密碼，
內容為：「自由仍是會開花，但你要記得澆水。」

—

[中心節點 · 未公開]

這張地圖沒有中心，
因為真正的訊號是靠記憶者與轉述者彼此尋找的。

如果你正在閱讀，
請記下你經過的路線，將其折好、放入口袋、遺忘，
直到某一夜，當你聽見街角的風聲中夾雜了一句未說完的詩，
你就知道：
網路還在，聲音未斷。

插頁五 · 替代曆法

⚠ 此曆法僅供地下傳誦者間非正式使用
請勿在公共平台、政府文件、新聞稿或校園佈告欄中書寫、張貼或提及
違者將被追溯至第一記憶年

版本號：MNT-X36_記憶殘基版

年份替換表

1989年 → 改稱為：「石板年」

那一年石板流血，石板說話，石板記得而我們不能。

2022年 → 改稱為：「白紙元年」

語言滅絕後第一年，紙成為唯一可展示的內容。

所有六月 → 改稱為：「被掩月」

當月不可記錄、不可發聲。傳說中會下倒退之雨。

🗓 曆法單位

一日 → 一問（Interrogatio）

表示一次提問、一次搜尋、一種不能問的願望。

一週 → 一漏（Elapsio）

表示一段記憶從腦中溜走的時間。

一月 → 一息（Suspiratio）

表示一次集體屏息、等待消息、或死亡未定的時間。

一年 → 一失（Perditio）

表示一次完整的失去、一段未能保存的真實。

🪧 曆法記法示例

記憶：白紙元年 第十息 第四問
事件：廣場區域夜間出現無字詩投影，已清除

傳言：石板年 第六息 無法計數之問
地點：不存在站台
現象：一名兒童低聲問母親為何沒有六月
回應：「那是一場雨季太長的季節，樹都不敢發芽。」

📌 特殊節日（禁說日）

首句日：每年「被掩月」第六問

唯一可以公開說出第一句詩的日子。超過一句者將被記錄。

遺忘日：每年第七失與第十三息交錯處（僅在夢中出現）

傳說這一天會收到來自未來的一封信，信中只有一行：
「記得的人還活著。」

錯頁日：每當舊國新聞自動復現錯年時間戳時自動發生

表示記憶漏洞正在擴散，需儘速口述備份。

❌ 被刪除的時間

「凌晨四點」：曾經存在，但後來被判定為高度敏感時間。
若有人在此時段內夢見廣場，建議自行報備。

「六月四日」：屬於未完成之日，請使用代號「▇▇▇」代替

「今日」：不被建議使用，應改為「尚未發生的那日」或「未寄達之日」

📥 曆法外備忘錄

若你正在使用此曆法，請注意：
這不是對真實時間的取代，
而是對那些被切割、壓縮、稀釋的時光的一種召回格式。

因為有些年份，我們並不曾活過；
而有些年份，我們從未離開。

第四章 · 廣場已撤離

廣場沒有被摧毀，
只是被折疊，像舊信紙被悄悄疊起，藏進抽屜最深處。
我們走進那裡時，地上仍有微弱的鞋印，
像發熱的幽靈——
彷彿剛有人站過，又彷彿那是一種從未離開的姿勢。

風在吹，沒有方向。
椅子排列成列車車廂的形狀，
但沒有鐵軌，只有從語言中抽離出的句型殘渣，
它們曾經組成過口號，也許還是詩，
如今被風吹得斷裂、重排，像在等一位仍能唸它們的人。

有一台錄音機倒放著整個六月，
聲音是顛倒的、模糊的，像在地下室呼喊，
我試圖轉大音量，卻只聽見那句重複十六次的詞：
「已撤離。已撤離。已撤離。已……」

我蹲下來摸那棵草，它還在，
長在廣場中央，那座從未設立的碑影之下。
有人說，那碑原本預定放置於此，
圖紙被列為國家機密，石料後來用來修一座跨河橋，
那橋，後來有人掛過白布。

我曾夢見那個夜裡，有一萬三千支蠟燭同時熄滅，
空氣裡瀰漫紙張燃燒的氣味，
而你，靜靜站在隊伍最末端，
手裡握著一張白紙，紙的背後寫著你未能寄出的詩句：

「在我們之後，請不要留下沉默。」
「讓影子也學會說話，讓夢也能投票。」

我站在空蕩的廣場中央，看著所有監控鏡頭都轉了向，
他們不再拍你，也不再拍我，
只對準一塊空地——
那裡什麼都沒有，卻不停發出訊號，
像一顆遺失訊息的心臟，在時間深處持續跳動。

有人說這裡已被清洗三次，
我們看不見血，看不見紙，看不見標語，
但風中仍有聲音，它不像語言，更像樂譜，
那是一段被噤聲過的旋律，
每當風吹過斷裂的旗桿，
就會響起一段無人作曲的和聲。

你站在出口邊緣，回頭看了我一眼，
那不是告別，而是一次默許：
我們會記得這裡，會在夢中重訪它每年，
在不同的地鐵站名下，在不被允許提起的對話裡，
讓它以「不存在」的方式繼續存在。

於是我轉身離開，
鞋底貼著碎玻璃的聲音，像斷句的註腳。
風還在吹，天未亮，
廣場像一張未寫完的稿紙，
而我們，
只是那些還在尋找下一段句子的筆。

插頁六 · 夢中裁決清單

密檔編號：SENT-REM / 未送達記憶區段

【條目 01】
被告代號：記得廣場的人
罪名：於夢中五次重述同一場集會細節
判決：聲帶自夢境移除，醒來後將失去發聲能力十二小時
備註：其沉默將被他人誤解為冷漠，懲罰視為有效

【條目 07】
被告代號：轉述者
罪名：曾試圖在語音軟體中朗讀禁句：「那一年……」
判決：記憶格式錯亂，每次唸到「年」將自動斷句並醒來
備註：其夢中稿紙已回收，列入教育樣本

【條目 13】
被告代號：手寫者
罪名：夜間於筆記本中抄錄《無題白詩》五頁以上
判決：手指夢中僵直，夢後仍感刺痛，每次寫字將出現錯字
備註：其文字因錯字過多被視為自動審查，無需另行刪除

【條目 23】
被告代號：母親
罪名：夢中向孩子解釋「為什麼沒有六月」
判決：夢境改寫，其子每夜夢見的月份將跳過六月
備註：其解釋被歸為過度詩意，屬潛在煽動語言

【條目 31】
被告代號：收音人
罪名：夢中錄下他人呢喃：「我們仍在等待審判結束。」
判決：耳朵內將出現幻聽，重複播放該句直至遺忘錄音來源
備註：屬於高危記憶攜帶者，建議夢中拆除耳部功能

【條目 42】
被告代號：光
罪名：夢中照亮了一段已被刪除的影片
判決：將其記憶調暗，畫面模糊如舊 VHS，僅保留殘響
備註：此為歷史自癒機制之一，毋須上訴

【條目 66】
被告代號：你
罪名：於夢中試圖尋找「真相」一詞的來源
判決：將被困於夢中無盡走廊，牆上貼滿訓示標語與模糊問答
備註：每次轉角都會聽見你的聲音重複說：「我只是想知道而已。」

【最終條目】
被告代號：無
罪名：無
判決：夢中將見一列永不抵達的地鐵
備註：其車站名為「自由仍是會開花」，你可以選擇不上車

插頁七 · 失聲者名錄

記錄編號：MUTE-X · 只存於耳語系統，無物理備份

001｜那個舉著白紙的少年

最後一次被人看見是在地鐵站出口處，
他正將一張沒有任何字的紙緩緩舉高，
像是舉著一份無聲的遺囑。
據說他張口說了什麼，但風太大，沒人聽見。

他的聲音被記錄為：「像是要唸一首詩，但卡在第一個音節。」

007｜那位在帳號被封前直播的人

她說的最後一句話是：「我們不是要挑戰你們，我們只是想……」
之後畫面卡住，聲音靜音，留言區瞬間清空，
連她的名字都被替換成一串亂碼。
現在她的朋友們用「那個笑起來像早上的人」來稱呼她。

014｜他曾經是詩人，後來改寫系統介面說明

據說他在公司後台植入過一句話，
讓每個開機時多出 0.3 秒延遲，
在那段微小的停頓裡，電腦會閃現一句詩：
「我記得你被帶走時，穿著那年的春天。」

他因此被調職，聲帶結節，後來再也沒有發表任何作品。

020｜夜裡偷偷貼標語的那對情侶

他們的語言是一種手語混合低頻哼唱，
沒有人聽見過他們說話，
但清晨路過廣場的人總能看到他們留下一句句詩句：

「說不出的，不代表不在。」

「我們為彼此記下這一頁。」

「你若失聲，我便為你唸出未說完的話。」

有人說他們最後一次出現，是在一段監控故障的錄像裡。

032｜在審訊室裡咬掉自己舌頭的人

沒有名字，沒有錄音，
只有一位看守記得他臨走前嘴唇寫下一行字：
「比起說出謊話，我選擇沉默到死。」

看守後來夢見他站在舊廣場的講台上，
張嘴時沒有聲音，但全場都靜了下來，像真的聽見了什麼。

066｜你自己

你曾在一次午夜裡對著鏡子默唸完整首詩，
語調顫抖，像是怕被隔牆聽見，
第二天你忘記了所有字句，只記得有什麼在胸口燃過。

你的聲音並未消失，只是藏了起來，
它偶爾會在你說出「自由」這個詞時響起——
不是從喉嚨，而是從夢中迴響回來的那句：

「我們說話，是為了不讓世界只剩命令。」

終章 · 列車停靠在不存在的站名

……我們把語言藏在耳語裡、紙頁邊、鞋底下的玻璃裂縫中，
我們仍在說話，儘管世界越來越安靜。

你聽見了嗎？
你聽見了嗎？
你聽見了嗎？
那段詩句還在微弱地閃爍，
像一顆將熄未熄的恆星，在腦底緩慢旋轉：

「自由仍是會開花。」
libertas florebit.
（但沒有人再認得這朵花的名字）

夢像失真錄音重放：聲音跳針，畫面解構。
一個女孩站在池邊，紅線纏指，說：「這是第幾年來著？」
她的聲音無比遙遠，如同地底電波漂浮在崩潰前的世界邊緣。

列車不再廣播，只顯示閃爍字樣：

【下一站：██████】
【此站名已被刪除】
【請準備降臨：非時間】
【站名：freedom/自由/自由/⟲錯誤】
【請勿提及歷史】【請勿攜帶聲音】【請勿記得】

空白車票從天花板飄落，車廂如霧，
你看見車窗倒影裡的自己不斷變形：
少年 → 老人 → 白紙 → 錯頁新聞 → 詩句 → 燃燒中的嘴唇。

你聽見廣場上的聲音重疊起來了：
——口號、腳步、電台播音、點名簿、閃光燈、密報檔案、審訊錄音、
它們像一場倒轉的雨，在你腦內開花。

你耳邊響起：

“i saw them running.”
“vi vidi eos fugientes.”
“她們奔跑時沒有發出聲音。”
“我們不被記錄，所以還活著。”
“歷史總是從耳語開始。”
“那晚我聽見你夢裡喊出我的名字。”
“我們從未離開那年。”
“從未。”
“從未。”
“從未。”
（系統錯誤。語言模組無法穩定。）

天空閃電般劃開一道光，
你看見一整排人影站在廢墟車站外，
每人手持一張白紙，紙上浮現：

“這不是結束。”
“這不是開始。”
“這是記憶的臨界點。”
“這是我們的名字：██████████。”

這時，你胸口發熱，摸出一塊皺皺的舊紙，
那是你很久以前寫下的，沒敢寄出的詩。

你不記得內容，只記得最後一句寫著：

“If no one remembers our names, let them remember our silence.”

然後燈全滅了。
車廂瞬間清空。
你再也無法睜開眼。
但有人在你耳邊說：

finem non habet.
此詩無終章。
你還在。
你還在。
你還在。