十四歲那年，我發現大人只是名詞：在那個可能失去媽媽的下午，我成為了自己的媽媽

塵封已久的記憶，有時候像是擱置在閣樓上的老舊書籍，內頁可能有著精彩豐富的內容，卻因為上面沈澱了歲月的灰塵，讓人始終不敢去觸碰。但不知為何，最近總是想起那一段記憶。

那是個假日的下午，當時我還是個正在準備基測的國中生。人人都說，當學生時期是最好的，無憂無慮，只需要在意讀書就好。

但對我而言，覺得那是狗屁。

那一年，爸爸的外遇浮出檯面，他似乎也沒有特意躲藏，出門會刻意很晚回家，總是手機不離身，在電話那頭與別人聊得眉飛色舞，但只要他死不承認，這一切都只能是猜想。他依舊可以維持著他書生文人、對人彬彬有禮的好形象。

倒是媽媽，在那一年像發了瘋一樣，無緣無故地歇斯底里、摔東西、不自覺地哭泣。我知道她很無助。但當時還是孩子的我，根本無能為力。

媽媽在哭喊，但是沒有人真正聽她想表達什麼

我記得那晚，媽媽終於崩潰衝下樓，家裡發出好大的聲響。因為是鄉下區域，偌大的聲響，讓周圍的鄰居也被吵醒了。紛紛探出頭來，議論紛紛。我在房裡也被驚醒，妹妹跟弟弟起身詢問我，我卻下意識地不想讓他們知道爸媽之間發生什麼事，其實心裡還是想要維持住這個家庭，好像他們不知道，或許這個假象還可以維持。

我安撫他們一切沒事，爾後鼓起勇氣打開房門走下樓，準備去看這些所謂的「大人」在做什麼？

沿著樓梯走到樓下客廳，幽暗的光線勾勒出一群纏鬥著的人們。路燈殘光從大門尖隙透了進來，看起來就像個牢籠。媽媽被壓制著，爸爸、阿公、阿嬤、姑姑拼了命的抓住她，像是在抓什麼逃獄的犯人似的，只要她馴服，她也只能被馴服。

聽著媽媽的哭喊，在場的人根本沒在聽她真正想表達的是什麼。堅守著家醜不可外揚，所以絕對不能讓媽媽離開這個家門。即便她在這段婚姻裡沒有獲得應有的尊重。

看到這一幕的我，感覺內心有個什麼東西死了。徹徹底底離開我的身體。

「你們到底在搞什麼？」 對著眼前的這群人，我怒吼了一聲，同時留下了無力的淚水，眼前的畫面實在不忍卒睹，轉身就衝上樓了。

大人只是名詞，而不是真正長大有智慧的人

後來也不曉得發生什麼事，樓下鬧劇如何收尾？我不清楚。只知道爸爸把媽媽帶上樓，媽媽進房間後，爸爸在客廳怒氣沖沖地摔東西。嗑嗑碰碰地，又再次驚擾了我。下意識地，覺得自己應該走出房門，身為長女、身為姊姊，好像應該要做點什麼。

我深吸一口氣，穩住自己的情緒，走進媽媽在的房間，看著癱躺在床上的她，説：「你們兩個，該說的，給我說清楚！」然後起身，走向客廳，對著爸爸也說出這一句，對著這個用行為毀壞家庭和諧的人，我連正眼都不屑。

我在多年後自我覺察與探索過後，才了解——原來在那一夜，在我內心死亡，離開我身體的，是對家人的信任。

我帶著痛心、帶著失望、甚至絕望的心情，回到我的房間。我不想管了，怎麼你們這些「大人」平時要求我要做對的事情、盡自己的本分與義務，可在我看來，你們連做都沒做到，怎麼會是我要提醒呢？

當時的我，才 14 歲。明白大人只是個名詞，而不是真正長大有智慧的人。

隔天早上，明顯感覺到這個家的每個人都是疲憊的、低氣壓沈默在空氣中，卻又像往常一樣，一樣的起床盥洗、一樣的吃早餐、一樣的出門上班上學。好像昨天晚上什麼事也沒發生，大家也都心照不宣，只要不提起，一切都還可以繼續。

「好噁心。」

所謂的大人，只是假裝什麼事情沒有發生，只要照著理想的樣子生活，就算底層是千瘡百孔，也要維持住這份假象。

「好噁心。這一切都讓我覺得好噁心。」

孩子不能有任何的怨懟，但是我有恨，也有愛

但我知道風波還沒過去。因為媽媽沒有放棄，還是想要為她的婚姻爭取公平正義。她會去找朋友訴苦、她也會時不時地找爸爸吵架，那些積壓多年婚姻裡的怨、被忽視、被打壓，開始冒出。只是，這個家的長輩只會繼續要她忍耐、爸爸依舊死不承認、孩子仍處在不安全感的不知所措之中。

於是來到了那個下午。

那個假日的下午，我正在樓上客廳用電腦。我聽到房間內傳來媽媽的聲音，她不斷地叫著我的名字。

那陣子的媽媽被醫生開了藥，關於躁鬱、焦慮，也包含安眠藥，讓她可以好好休息。只要吃了藥，她就會陷入昏沈狀態。我起身去看，想說可能需要什麼幫助，拿個水或什麼的？

走進房門，看著媽媽虛弱地躺在床上，曾經靈動的大眼，卻透露著疲態以及絕望。過往重視外在形象的媽媽，也任憑自己的髮型、衣服都皺巴巴、亂糟糟的，似乎還是被藥物影響著，講話有一搭沒一搭的。她不斷地跟我重複著，並將手指著房間一隅，説：「保險資料、存摺都在那邊。」

我一邊安撫她，說我知道了，好好休息。

對於她突發的胡言亂語，我想只是藥物發效的作用。某個層面的我，其實也希望她能好好休息，我實在無力應付她洶湧的情緒。那陣子只要她清醒時，除了向我訴說她在婚姻裡的絕望，也同時會希望我也成為外遇糾察隊，幫助她蒐證。我很無力。

在父母關係有狀況時，身為孩子夾在中間，真的很不知所措。想對他們生氣，又心生愧疚，畢竟能吃好穿暖住好也是因為有他們的照顧。好像在養育過程中，孩子不能有任何的怨懟，這樣就辜負了父母的一片苦心。這樣的心情讓我很無所適從，我有恨，同時也有愛。

我對於自己恨他們的那一面，深感愧疚，一邊譴責自己的不應該，同時也對他們沒有好好解決問題、只在逃避與情緒化的溝通，感到不屑。

因為太無力了，我也變得跟爸爸一樣，只想叫媽媽閉嘴。好像只要我不看、不聽、不問，表面上的假象還是維持著，那我就不用承受無能為力的自我譴責。

那個下午，我一心只希望媽媽趕快睡覺，希望她不要再講話了。

我在不知不覺中，選擇了爸爸對待她的方式

後來，晚些時間我去補習了。身為準備基測的國中生，考試還是被列為第一優先。即便家裡出了這樣的事情，念書是本份，就算今天家裡失火也要去的那種使命必達。

那天稍晚之後，我才知道媽媽被送急診，她服用了大量的安眠藥，送進急診洗胃。得知她送醫時，我以為只是情緒不穩，又要被開藥，如同先前一樣。但在我得知真相時，我才知道原來媽媽絕望到做了這件事情。

好在，因為及時送醫，媽媽安全了，並沒有生命危險。

我才意識到，原來那句：「保險資料、存摺都在那邊。」差一點就會是她的遺言。

恍然大悟後，緊接著的是痛徹心扉。

因為在她交代這些時，我一心只希望她趕快休息，不要再講話了，我不想再應付她的情緒。重新回溯看這段過程，恐懼襲滿全身，原來我可能會失去媽媽。同時也恐懼自己，我在不知不覺中，選擇了爸爸對待她的方式，對待她。那是我最視如敝屣的，卻無意識地如法炮製。

最讓我痛心的是，我差一點就成為聆聽她遺言的人。對於自己當下沒有意識到這件事情，覺得自己就像是殺人兇手。我的媽媽在我面前求救，但我內心卻希望她閉嘴。

這件事，我一直不敢跟任何人說。

感受到對自己的愧疚與自我譴責，這個過程實在太痛苦，我也不願去假設媽媽會再次選擇自殺。二來，我感受到的是——被媽媽的背叛。

對媽媽、對爸爸，有愛、也有愧疚

那是一種恨意。

有愛又有恨，真的很痛苦。

我恨媽媽怎麼可以這麼不負責任，隨口說出幾句話，就吞藥。我恨媽媽是不是覺得可以把弟弟妹妹托付給我，要我用一生來照顧他們？（這句話現在想想也是挺有道德標準在的，好像媽媽就理當要照顧家裡人，其他的家庭成員不用照顧，大概在我成長過程，真心覺得其他長輩如同死了一般沒屁用。）我恨媽媽用最不理智的方法，來自以為是地解決問題。

同時，我也感受到自己恨爸爸的心情。

我恨爸爸一直死不承認。我恨爸爸持續地用打壓與冷暴力面對自己的婚姻。我恨爸爸在外人眼中表現出知識份子彬彬有禮的形象。我恨爸爸用經濟支持，讓我們下意識地不敢離開他。我恨爸爸同時也是愛我們這幾個孩子、同時也是照顧我們的。這讓我的恨有了愧疚。

對媽媽、對爸爸，都是。

有愛、也有愧疚。

我一直無法無法更靠近自己的父母，不敢承認心中的恨，也讓這份愛駐足無法傳達。

十多年後的現在，外遇這件事始終沒有被爸爸證實，那段曾經瘋狂的記憶，在我的原生家庭裡就像無法說破的秘密。每個人都知道，但卻沒有人願意捅破它。那是一道傷疤，從來沒有被好好照料、深度癒合，只是用塊紗布覆蓋而上，加上件外套披蓋住。然而，我們彼此都知道，真正的傷依舊時不時地發炎，隱隱作痛。

在那個可能會失去媽媽的下午，我也成為了自己的媽媽

靈魂再次帶著我經歷這一切，把那段時間的記憶再次翻閱。看著當時 14 歲的自己，面對當下的混亂，只想隔空好好的擁抱著她。

想對她說：「媽媽當時選擇自殺，不是妳的錯。妳已經在當下，做到妳所能做的了。那些妳感到痛楚的體驗，它依舊會讓妳痛很久很久，久到妳覺得自己無法再愛、再信任了，甚至把自己封閉好長好長一段時間。」

但是，正因為它如此的深刻，將會帶給妳獨特的勇氣、見解，比起當年的無能為力，妳會漸漸長出屬於自己的力量，明白在愛裡有千萬中樣貌，明白在愛裡也有恨，明白自己的每一份體驗從來沒有對與錯。

那段至今回想起來仍就疼痛的記憶，讓我明白自己再也不能依賴家人，帶著這份絕望，我開始在內心打造我所希望的媽媽形象。逐漸累積成長至今，透過回溯的過程，我看見累積在我身上的力量。

過了很久很久以後的現在，我也可以當自己的媽媽呀。

親愛的孩子啊，過去的傷，不會消逝，但是現在，有我疼妳、在乎妳、深深愛著妳，妳可以把全部的信任託付給我。我是妳的媽媽，我也是妳。

現在的妳，可以不帶虧欠與愧疚，重新選擇想活成的樣貌。

在那個可能會失去媽媽的下午，我也成為了自己的媽媽。

關於作者｜

媛子

寫作是靈魂療癒的過程。寫著藏在身體裡、情緒裡、經驗裡的點點滴滴。那些構成生命的小小原子，碎裂過，也重新排列，形成了現在的媛子。筆尖落地，是為了與身體、情緒同步核對，重新找回真實發光的內在力量。

關於 All Her Writes｜她說了算

一個收集女性真實書寫的平台。 這裡分享女人的文字，也分享女人如何透過書寫，把自己重新找回來。歡迎妳一起來。