文字之所以重要且必須存在／《三十歲的字》後記

把十多年前的文章整理成書、申請ISBN、上架出版，究竟有沒有必要這麼做？我確實沒有很明確的答案！

在三十歲那年寫在痞客邦的文字，已跟著我進到四十歲的下半段！這些文字沒有放在我自架的部落格上，更像是當時切分出來的思緒，沒有特別的主題，有為期一個月的日常記事，也是思緒流動得非常快速的年紀，才有那樣源源不絕的文字可以書寫；與後來我無處可去的焦慮必須大量藉由書寫消除不同，它們都是自然而然日日與自己和世界對話，帶著未知的懵懂，在自我期許中還有大膽的表達，絲毫不擔心自己在文字間透露出什麼過於無知的愚蠢。

滿四十歲之前，我還是對於「活著」有著萬般的痛苦，也不確定究竟當時的自己掉進什麼情緒的黑洞裡，除了已經出版的《女朋友寫給女朋友》之外，這本書幾十篇的散文、筆記，也是在三十歲那年，同步寫下的，算算這些文字量，再與張貼在部落格上的文字，總計二〇〇八的八月到二〇〇九的八月（以及最後一篇是二〇一〇年一月）我在進入而立之年，寫下十幾萬字，最後刪去數篇只有簡短的文字以及現今不願收錄在這本書的文字後挑出七十篇完成這本書。

和《女朋友寫給女朋友》一樣，年滿四十前的某一個夜晚，我曾經想著「如果現在我死了（我好想現在就死去）」這個問題，後來我決定「在死之前至少要花完自己辛苦數年賺來的錢」於是我終於起身離開家，在這座城市找個可以逃避幾日的住所，開始回憶著自己的過往，打開這十幾萬字來閱讀，然後問自己「三十歲的自己去哪了？」那個還算開心度日的自己！

不論是這十幾萬字，或是當時的社群網站留下來的記錄，都顯現出年滿四十歲前那個逃家的深夜，我深度的憂鬱、焦慮！而逃跑的我，企圖從這些文字裡，想起當時的自己，想起那個「還算開心度日的自己」！

時隔十六年，有很多事都不一樣了，除了已進入中年「體力變差、腦袋開始反應不那麼快，當然情緒反應的敏銳，也變得稍微遲頓一些！老花到需要幾副不同工作焦距的眼鏡！」之外，世界在科技的變動中，人與人的互動關係更是有著巨大的變動，也說不出是更緊密還是其實是疏離？但可以確定的是，人與人之間是更緊張的，特別是網路上的劍拔弩張！

重新整理這些文字時，也明白這樣的文字再也不是四十幾歲的我寫得出來的！剛滿三十歲的世界與四十多歲的視野就是不同，倒不需要重新回想初衷，或是像不少人進到中年回想青年已被歲月無情沖刷出遺憾、沒了自己！

那樣率直表達，急欲與世界、身邊的人對話的舉動，不是四十多歲的人寫得出來的字，並非是多了歲數，得沈穩、內斂，而小心翼翼的不敢表達，更多時候是有些事也沒有急著、必須被他人認同，取得理解！

看著三十歲熱愛參加各式各樣的活動、參加朋友聚會的自己，羨慕也慶幸那個與現在有著青少年年齡差距的自己，那麼活力滿滿的活蹦亂跳！對世界，對人，對萬物都充滿著好奇與積極地想了解！

進到不需要過多理解與認同的年紀，在社交上也不如三十歲那年那般熱烈，也少了害怕被遺忘、害怕失去的心慌！任過客在自己生命裡來來去去，朋友少少的、聚會少少的、社交少少的，都不再為人際、社交困擾自己！

說到底，人是在社會化的過程裡尋找自己，還是本來就擁有自己，只是跳進社會化的步驟中，後來弄清楚才甩甩頭對自己說說：「啊！現在所得出那些人際關係的答案，不就是自己青少年時期的樣貌嗎？」為什麼這麼多年怎麼還奮不顧身跳進那些「應該要社會化的與人社交」而把自己搞得焦頭爛額呢？

進入四十歲的五、六年間，前幾年是COVID-19的疫情期間，人與人因為病毒而拉遠距離，我順勢將那些雜亂無章困擾自己的人際關係全部去蕪存菁整理了一番，過著像在深山裡的日子，除了上網外不再有過多的社交互動！連那些過往「網路經營」為了流量、人氣需要偶爾的拋頭露面的選項，全部從日子裡刪除（不當手作老師、不擺攤賺錢、不參與任何適合或被邀請上台的場合……）如果靠著做書就能活下去，那麼就在網路上維持應有的社交、活下去就好！如果能待在網路上寫字、賣一些自己手工的作品、畫些可愛的畫作活下去，能不拋頭露面，日子也是過得算是舒適！

無論如何，三十歲的自己留下相當龐大的文字量，書寫那個年紀的自己，以及二〇〇九年前人與人尚未大量活在網路上的社群時代前，還在使用e-mail、Gtalk、MSN、郵寄信件、mp3、CD、DVD……以及以文會友的美好年代！對比今日在這十六年中長成青少年的孩子來說，有太多數位化之前的名詞，都新穎得像新世界一樣！每每在二〇〇九年前幾年才出生的孩子口中，聽他們談論我們過去的名詞，也感到有趣：原來這些老東西在現代都是新玩意兒呢！

末了，才發現這本書裡只有幾篇是對著單一個人說的話，其餘皆是自言自語，說著三十歲的自己。

謝謝我的三十歲，那個認為自己已經是大人卻抗拒還想當孩子而矛盾衝突的自己！

文字之所以重要且必須存在，大概就是為了還能讓自己留下更多更多更多深且廣的思考吧！

謝謝你讀完這些我三十歲寫下的文字，跟我一起走回那個還算緩慢、溫柔的年代！

接下來要繼續完成那些這些年有主題的書寫那些文字，再請期待。

二〇二五・六・二

下著雨的高雄，端午連假結束的清晨！

《三十歲的字》購買連結：lihistatus.com/ZOLCd

圖：20080909，步道咖啡，高雄，Nikon Coolpix P5100