《我的職場人格─衝擊》

在執教數載後，我接下了衛生組長的職務，未料竟迎面撞上 SARS 這場震撼社會的浩劫。在那個對病毒一無所知的年代，人們的憂懼被推向頂峰。

只知道染病了以後，最短的時辰是在七十二小時之後，就可能撒手人寰。只要是有那麼一點的感染風險，就會被「人倫」、「社會」隔離。對比多年後的「新冠肺炎」，當年的處境確實嚴酷許多。

衛生組長的職務，每天清晨的校門口成了我的戰場。我必須檢查每個人的體溫，一旦數值超標，便得立即留置觀察甚至篩檢。當時的篩檢效率遠不及今日，只要體溫偏高，一律視為高風險案例。諷刺的是，守在第一線的我們，手中僅有簡單的口罩與耳溫槍，精良的防護設備全優先撥給了醫院、機場或核心機關。我們幾乎是赤手空拳，冒著「染疫」的風險在執行「防疫」。

每天出門，都不知道今天是否能夠安全回家。

更令人感到雪上加霜的是，周邊的學校全都有出現感染的案例，甚至跨學區就讀的學生，只要來自染疫地區，一律被通知居家觀察。

只有我們學校，堅守在兩線的交接處，成為疫區中唯一的淨土。意味著我們完全沒有犯錯的空間，防疫壓力隨之飆升至極點。

倒是協助執勤的學生們，遠不知疫情的凶險，在校門口談笑自若。守在他們身後的我們，卻是替彼此捏把冷汗。鄰近安親班與才藝班的疫情警訊接踵而至，一次次拉緊我們脆弱的神經。所幸最後都是「虛驚一場」。下班後，整座校園瀰漫著刺鼻的漂白水味，我穿梭在廊道間逐一檢查，那是下班前最後的儀式。早出晚歸已成定局，在無止盡的疲憊中，明天的太陽與希望，似乎都變得模糊而遙遠。

這場漫長的戰役持續了將近三個月。在毫無預兆的情況下，世界竟突然開始恢復運轉。那段日子彷彿一場無邊的惡夢，夢境中，我唯一記得的只有肩頭上沉重的職責，以及每天戰戰兢兢的守望。最終，我們守住了校園，寫下零確診的紀錄。但當壓力退去，那份緊繃已失去張力而化為麻木，我依舊懷疑地看著四周：這場風暴，真的都過去了嗎？