我們無法接觸他人的腦袋——談失智照顧與清醒的界線

開頭：日常的觀察

照顧失智的媽媽，有時候真的像在對著一個永遠解不了的謎題努力。
今天這樣不滿，明天那樣不滿，無論我們怎麼幫她安排生活、照顧飲食，她依舊焦躁，依舊挑剔，永遠好像不滿意。
很多人看了會說：「你怎麼這麼冷血？」其實不是冷血，只是我明白，有些事情真的做不了，也改變不了。

1. 混亂不是我們造成的

我們常以為，只要多一點愛、多一點耐心，就能讓失智的親人安定下來。
但事實不是這樣的。
失智者的混亂，不是誰造成的，也不是誰能終止的。那是一個腦袋在崩解的過程，像是被時間一點一點拆掉的世界。
我們能做的，只是確保他不受傷、不挨餓、不被遺忘。除此之外，真的改變不了什麼。

2. 半清醒的掙扎

像我媽媽這樣的人，雖然還能認得我，但她一直在抵抗自己的混亂。
她對今天的不滿、明天的不滿，甚至對所有人都不滿，其實都不是針對我們，而是對自己無力感的表達。
她的腦已經無法整合情緒，抱怨成了她唯一能掌控的方式。
所以我們永遠處理不完，也不可能讓她真正開心。

3. 努力不等於被感受

我們幫她整理飯菜、打掃、協助打針，努力維持生活秩序，但她不一定能感受到我們的愛。
失智讓她的感受系統跟認知系統脫節，她可能完全感覺不到，也可能還會因混亂而對我們抱怨。
這不是冷血，也不是我們不愛她，而是現實。
懂得這個界線，是保護自己，也是成熟的愛。

4. 過一天算一天

很多人還在拼命付出，甚至犧牲自己，只因為希望、責任或罪惡感。
但結果往往是：病人的混亂依舊，我們卻一個個被拖垮。
最後不是愛戰勝一切，而是大家一起墜入混亂。
明白自己無法改變混亂，也許才是唯一能保護自己的辦法。
留在岸上，不被吞噬，是一種理性的慈悲。

5. 放手也是愛

當你理解了「我們無法接觸他人的腦袋，也無法停止混亂」，就不需要再把所有精力投入到無法改變的事上。
放手不是冷漠，而是承認界線，是保護自己，也是在有限範圍內給予真正可能的安全與關懷。
這才是成熟的愛，也是對自己、對失智親人最誠實的面對。

收尾：生活的哲學

照顧失智親人的日子裡，最重要的不是改變對方，而是看清界線，保護自己。
愛不一定要被感受到，也不必被完全理解。
在日常的每一天裡，我們學會放手，也學會清醒地愛。
這就是生活的哲學，也是面對無法改變的現實時，唯一能保留的尊嚴與平靜。