她每天四点起床，下午一点消失

我楼下有家早餐铺，卖包子、豆浆和糯米鸡。

不是什么特别的铺子，装修也简单，塑料桌椅摆在店门口，一早上来来去去几十个人，不会有人特别留意这家店主是谁。

但我天天经过，也算熟了。

她是那个早餐铺的老板，一个中年女人，戴着鸭舌帽，围裙上有油渍，皮肤偏黑，说话不快，眼神总是像在盯着什么别的地方，精神不太集中的样子。

后来听熟客讲，她是单亲妈妈，一个人带三个孩子。

离婚好几年了，男人跑了，现在连抚养费都追不回来。

---

她每天四点多起床，开店、烧水、蒸第一锅包子。

六点开始陆续有人来吃早餐，八点是高峰，九点慢慢空下来。

我上班晚，经常九点半去买个豆浆。那时她已经收拾过一轮，双手满是湿气和面粉。

偶尔跟她聊几句，她回答得不多，总是“嗯”“好的”“马上”。

她的孩子偶尔也在店里，一个小学三四年级的男孩，有时站在一边等她收摊。

她不怎么管孩子，也不骂，就让他站着看。

有时孩子在角落里写作业，写一会儿睡着了，她脱下自己的外套给他盖上。

我看见她这样做的次数多了，才慢慢开始觉得，这家早餐店的节奏，是被生活拽着走的。

---

她下午一点左右关店。

收摊特别快，剩下的包子装进大桶，热水泼在地上冲刷。

有时来不及就把东西堆在一边，招呼儿子一起拖回去。

她消失得也快。

一点十五分，电动车发动的声音一响，整家店就像不存在过一样。

她好像也不太在这世界上留下痕迹。

也不拍短视频，也没贴“本店故事”，更不会和顾客闲聊生活。

她只是活着，像机械一样完成每天的流程。

有时会觉得，她不是在经营一间早餐铺，她是在跟时间赛跑。

---

我后来在附近菜市场见过她一次，推着购物车，一个人低头选肉。

她的背影挺直，动作利索，砍价声音不大，但很干脆。

我从她身边走过，她没看我。

我那一瞬间突然觉得她像个士兵，正在采购补给，准备迎接明天的战斗。

---

她没和我讲过什么，也没人知道她叫什么名字。

我们只知道，她每天早上会出现，下午准时消失，

第二天早上，又出现在蒸汽和包子之间。

她可能也不觉得自己“苦”，

只是时间不允许她觉得——

她只能往下走。

---

这篇讲的就是她。

不是“伟大的母亲”，不是“离异女人励志逆袭”，她也不想要这些标签。

她只是想，好好做完明天早上的那一锅包子。