我們以為自己在遵守規則，但真正影響行為的，從不是法律，而是那些不說破、卻誰都不敢違反的默契。它決定距離、語氣、位置與沉默的幅度。理解這些隱形機制後，你會發現：自由不是逃脫，而是能辨識哪些協議在維持秩序，哪些只是讓人可被管理。

在上一部分，我们讨论了一种正在全球蔓延的结构现象：当统治阶层的资产、风险与未来发生外部化，国家会逐渐失去内部的公共性。 国家被保留下来，但它更像一个“壳”——一个维持秩序、执行政策、管理人口的行政结构。而真正决定统治延续的权力、财富与风险对冲，却发生在边界之外。 这一篇，我们继续向下挖掘：为什么空心国家会诱发全球民粹化…

说实话，《我们为何如此焦虑》这个书名起初是引起我的反感的。感觉这不过是另一本标榜“人生答案”的心灵鸡汤。然而沉浸在焦虑半年有余的我还是决定买下这本书，抱着批判的心态去阅读。没曾想这竟然是一本哲学读物，书中用四位哲学家的思想相互映衬，不去专注物质生活是如何促使“焦虑”，而是转向古典生活与现代生活的共通性，不同时…

激励、权力与社会行为的双重模型 在公共讨论中，“高福利是否养懒人”常常成为一个被不断重复的命题。然而，与其用道德去解释“谁更勤奋、谁更懒惰”，不如尝试用一种更结构化的方法，去观察不同制度设计所带来的行为偏差。 当我们将意识形态的情绪剥离，保留机制与结构，就会看到一个更清晰的图景：高福利与低福利，都可能培养“非预期行为…

當制度修補漏洞時，最先抱怨的往往不是被傷害的人，而是失去了「特權」的人。

近期馬來西亞發生多起學生暴力致死/傷案件，最小施暴者年僅9歲。在「十大警惕遊戲名單」病毒式散播的背後，是對遊戲內容的焦慮，還是資訊識別教育不足的擔憂？

有关道德的论述，有一个我认为可以进一步扩展的点，那就是国家福利制度和道德之间的关系。财富的分配机制是国家的义务，这一义务是建立在全体人民对国家的要求。正如书中所写到，“国家是一群拥有相同思想的人认清现实后所发明的体制”，“国家的要求就是要保护全体人民”。因此国家就需要有一定的财力来实现其功能。财富不是凭空…

一、漂亮的番茄，寡淡的世界 你有沒有發現超市裡的番茄越來越漂亮了？光滑、圓潤、色澤均勻，彷彿出自工業模具。 隨著社會進步和人口增長，科學家為它優化了產量、延長了貨架期、統一了色澤；供應鏈為它制定標準、控制濕度、掌控時間——一切都為了消費者，為了你我在超市選購食材時，可以得到一顆完美的，紅得讓人垂涎欲滴的番茄。 人類讓番茄變…

一气呵成，连续用了四个小时将《混沌少年时》看完，它已经预定了我的年度电视剧

那天晚上，我刷到一段直播。 一个年轻人面对镜头，语气笃定：“你是典型的安卓逻辑——穷、愤怒、没见识。你看，苹果人从来不这么讲话。” 他叫户晨风。那场直播之前，他已经凭着一系列“社会观察”视频红遍全网： 他去菜市场和老人算账，去县城记录真实的一面，也曾拍下“世界各地的一天工资购买力”之类的视频。 他懂得镜头语言，也懂得情绪节奏。可那晚，他的…

“我走后，哪管洪水滔天。”现代政治短视，并非道德堕落，而是结构激励的产物。

從產業慣性到人口結構，為何宣傳紙張難以消失？

利是與熟路背後的社會隱喻

沒有敢挑戰規則的人，就不會有新規則的誕生

一張枱上的距離、效率與社會隱喻

香港花名文化背後的階級凝視

從 AI 復活死者談民族性與經濟停滯

不是神，也不是垃圾，而是還在路上

當所有人都在等共識，沒有人能創造未來。

我們從猿猴而來，亦向猿猴而去