松屋背後的日本日常

香港流行觀念背後的社會邏輯與深層矛盾

这篇以日常细节拆解马来西亚的住房—阶级秩序：车可租、房须供；地址变名片、社交成电梯；“安邦”一地两面；组屋与公寓的金融外壳化；保安象征体面与边界。

亚当·斯密在《国富论》里写过一个很生动的例子： 在一个针厂里，如果每个工人从头到尾自己做一根针，一天可能做不出二十根；但如果把工作分成十道工序——有人拉丝、有人切断、有人磨尖、有人装头——那么同样的人手，一天能做几千根针。 这就是“分工”的威力：让效率像开了挂一样往上冲。 两百多年过去，我们的生活几乎都是分工的产物。 软件公司里…

前几天刷到一个帖子，有人说“市场经济就是谁家便宜就买谁的，大家各取所需”，底下有人回：“这是看不见的手啊。” 我突然想，这个词从十八世纪一直用到今天，还挺耐打的。 亚当·斯密的意思，其实很简单： 你不需要一个中央大脑来安排谁种多少麦子，谁织多少布。每个人只要出于自己的利益去做决定——农夫想多卖麦子，织工想多卖布——最后整个市场…

為什麼現代人這樣放任資本主義腐蝕掉我們的快樂？

阿荣用闽南话写字，也把自己的一生，慢慢写进了纸里。

佛山顺德基孔肯雅热病例暴涨，7月26日全省4824例，佛山占98%。这不是气候的锅，也不是病毒变异，而是经济困局带来的连锁反应：制造业和家装行业倒闭，失业潮让人从工厂走到户外，消费降级催生公园露营热，财政紧缩导致蚊媒治理滞后，结果蚊子成了替罪羊。灭蚊容易，灭失业难，这场疫情是佛山社会结构病的警告。佛山是前兆，中国是底色。

这次台湾大罢免，24席全数守住，看上去是一场“失败”，但真的是吗？投票率创近年新高，选民却没被情绪绑架，这恰恰说明制度还稳，社会还有自控力。民主不是每次都要高潮，不是“罢掉才算赢”，而是让制度经得起考验。别急着散场，823，还有下一波罢免，戏才刚开头。

这是一首写给“风”的颂词，看似赞美，实则暗藏锋刃。风，是秩序的象征，是无所不在、从不认错的力量。它要求一切弯曲、整齐、低头，把掌声涂成美德，把镣铐装扮成花环。在它的世界里，顺从被称为自由，沉默被封为赞歌。

基孔肯雅热和和尚腐败看似风马牛不相及，实则同源：坏环境养蚊子，烂制度养贪欲。病毒不是凭空而来，和尚也不会无缘无故贪，一切皆因积水与漏洞。问题不在杀蚊子、抓和尚，而在清理那片滋生污秽的泥潭。别怪蚊子，别怪和尚，先怪环境。

三民主義者，謂民族、民權、民生三者缺一不可，並進齊修，乃為本義。」——孫中山，《三民主義》講稿，1924年 一個買辦體制的真正魅力，不在於它多能討好列強與財團，而在於它能反覆穿上不同顏色的外衣，讓被治理者以為自己在做選擇。從南京到台北，這位風華正茂的買辦少年，只是學會了在鏡頭前扮演各種角色：保守的自由派、改革的建制派，偶爾還穿上街…

有人说，成熟是长大的标配。听上去像是一种奖励，但仔细想，这话可能是世界上最冷的笑话。因为所谓的“成熟”，大多数时候，只是你不敢了。 你不敢冲动，不敢放手，不敢再给自己一点浪费的空间。你努力表现得理智，努力显得懂事，但在这个过程中，你一点点收起了锋芒，一点点丢掉了曾经让你心跳的东西。你不觉得吗？ 我前几天去见了几个老朋友，饭…

我们习惯用‘忙’填补恐惧，却忘了忙不是答案，只是麻醉。闲不是天堂，而是一面照妖镜，照见你最不想面对的自己。那么，你现在，是在忙着生活，还是忙着逃避？

社會上的惡意；不是我們忽略善意的理由

昨天我刷到一条很短的动态。 一个人用语音模型，复刻了父亲的声音。她说：“我知道他已经不在了，但我想再听一次他叫我小名。”接着她点了播放——耳机里传来的是一个温柔的男声，“回来啦，吃饭了。” 她没说什么其他的，但我坐在屏幕前，愣了很久。 最近几个月，越来越多关于“AI复活亲人”的新闻浮出水面。 有人用文字模型，让母亲“复活”在对话框里，和自己…

想像隨時都在進行，我們像魚缸裡的魚，關於人工流產的議題如水般存在於我們周圍，但卻很少察覺，而它又是那麼值得去看去討論。

你有没有过这样的感觉： 打开短视频 App，只是想看一眼，结果两个小时就没了。 你以为是自己懒，但其实，是平台太懂你。 我是一个做视觉算法的工程师，日常的工作，就是训练模型去识别视频内容的“吸引力”，然后—— 让系统更“聪明”地把这些内容，推送给更容易上瘾的人。 推荐系统怎么“看穿”你 先说最核心的一句话： 推荐系统不是为了让你满意，而是为了…

我们从小就被教导要“稳定”——找份好工作、买套房、进个体制，人生就稳了。可现实一次次提醒我们：稳定不是安全，它只是暂时没出事。疫情、裁员、政策巨变……这个时代早就不提供确定性了。真正的安全，不是来自合同、身份或系统，而是你面对不确定时，还有选择的力气。这篇文章，只是想诚实地说一句：稳定是个幻觉，别再拿它安慰自己了。

其实我不太想聊政治议题，但。。。在马特市聊马斯克，也许挺搭！