筆記、蟬鳴和悶熱夏夜

序

我想講一個在炎熱的夏日裡發生的故事，但我不知道該從何講起——紀錄了那些故事的筆記本仍然在我的桌上，當我將它再次翻開，就又想到了發生在舊日的事。那是在17年的夏天。

我還記得那天的天氣。

午後的香港，剛下過一場暴雨。空氣的濕熱中還夾雜著一些鹹鹹的味道。似乎是海風味，但又不完全，裡面夾帶著灰塵與不易察覺的鐵鏽味。地面積著水。在那天夜裡，我看到路邊的霓虹反射在水窪裡，顏色比平常更模糊。

一卷顆粒感過重的底片。

拖著行李箱穿過校園石板路的時候，腳下有些潮濕。我們活動的那座校舍有些年代感了。牆角還有泛著綠的青苔，一點點潮氣。我推開宿舍的大門時，眼前的景象一度讓我恍惚：昏黃的長廊、吊扇吱呀作響，多年之後當我聽到歌曲Lullaby的時候，腦子裡總是想到過去的畫面——並不明亮的日光燈在地面投出有些模糊的影子，木門刷過的油漆已經斑駁。門牌上的字跡彷彿被反覆擦拭過，模糊不清。

暫時感。我想用這三個字來描述這個場景。這裡是學生的臨時居所，又像一個過渡空間，為保留「暫時」的存在而建。

我宿舍的桌子上放著一本嶄新的筆記本，封面素白的封面，紙頁卻有點泛黃，像是故意做舊的，也有可能它本來就是舊的。寫作營給我的禮物——我這樣想，上面還有兩個書籤和一根自動鉛筆。

這不是公開招生的夏令營，與其說夏令營，倒更像一個隱密的聚會。在決定要不要來之前我甚至有點擔心，擔心自己會不會一到達這裡就會被什麼人拐走，但因為幾個要好的朋友也都參加了，所以我也就來了，來之前我們在微信上交流，朋友說應該「會有很多我們熟悉的人。」然後我問他，我說「那我會見到我想見的人嗎。」他並沒回覆我。哈哈，現在想來這些字裡也帶了一些不言自明的敏感。「我們」，似乎指的是新聞行業裡的同路人——嘗試著留下字句的人。

這樣的聚會本身就是一種冒險，但我從不抵觸冒險。多年以後，我一直是最勇敢的那種人，我喜歡一切看起來不靠譜的事情，我想著，我大概會在這裡遇到像我一樣的人。

彼時我不知道這六天會帶來什麼，我深吸一口氣，感覺潮濕的空氣裡，好像有些難以描述的分量。

第一幕

我們的活動場地是一間老課室，在三樓。進門之前先要過一條窄窄走廊，牆壁上還貼著過期的學生活動海報，字跡發白，估計是被陽光和潮氣侵蝕過了，教室裡沒有裝冷氣，幾台吊扇吱嘎吱嘎的轉著，風從半掩的窗戶縫裡滲進來，還帶著雨後的泥土氣味。

分配給我們的導師是一位中年人，他是諮商師出身，但後來轉去做非虛構。他講話挺溫柔的，但卻帶著一種不容忽視的沉著。他在黑板上寫下三個詞：personal narrative, reportage, memoir。粉筆劃過黑板時發出吱嘎一聲。讓我打了個哆嗦，八點的課還是太早了，前一日我和宿舍的夥伴們聊到三點多，這時正在犯睏。

「誠實，」他停頓了一下，粉筆敲一下黑板，轉過身來盯著我，嚇我一跳，語氣像是在確認一件不能妥協的事，「誠實是非虛構裡最重要的東西。」

不得不說在悶熱的空氣裡他的聲音有點清晰。以至於後來無數次寫文章的時候，我都能再想起這句話。

我們這個夏令營的參與者其實挺有意思的，我還挺慶幸那時候去了，不然一輩子也不可能見到他們。在我們之間有幾個香港本地的學生，來自台灣的年輕記者，也有剛離開報社的內地朋友，有像我一樣仍在新聞院系讀書的人。不同的語言在課室裡交錯起伏：粵語、普通話、甚至還有英語和一點法語，我們不敢在老師的眼皮子下面說小話，就乾脆在筆記本上寫下要說的話，再推到身邊的人眼前。那種混雜感，讓人意識到彼此的差異，也第一次讓我感覺到，原來兩岸三地的華語寫作者們都可能是生活在同一片陰影下的。

我們分成三個小組，我們小組的第一個練習是「捕捉一個細節」。導師要求我們回想來到這裡之前，在路上的某個瞬間，或者想到的某個畫面，把它講出來，真實就好。

我想了想，之後寫下了「雨後路面反射的燈光」，我總覺得那篇光向被困在地上的海。我旁邊的人寫的是「一本雜誌中被撕掉的幾頁」，另一個人寫的是「宿舍窗外掉落的葉片」。

我在那堂課上，我再一次注意到我來自新加坡的舍友。她坐在靠窗的位置，背後是濕漉漉的窗框。輪到她朗讀時，她的聲音不急不緩，總覺得她有點台灣口音。她寫的是「一份報紙上的空白版面」。我問她為什麼寫這個，她說在她的國家，其實人們會心照不宣的留下一些空白——不寫、不談、不追問。

她的語氣很平靜，好像在做一個學術報告一樣，我卻想到很多，空白版面是不是也指「消失的文章」和「404頁面」，我不知道，但我也知道沈默。只是形狀不同。

下課的時候，我和她在人群中短暫對話。她笑著自我介紹，說自己也學新聞，語氣卻帶著一種早早看透的淡然：「當然也不知道會走多遠啦，先走一步算一步好啦。」

我愣了一下，沒再說話，只點點頭。

這是我無法回答的問題。

第二幕：

到了第三日早上，雨雖然停了，但天空依舊灰濛。實際上這幾天都沒什麼晴朗的日子。從宿舍去課室的路上，鞋底會發出輕微的「啪嗒」聲。有些地方積了水。

課室裡的空氣比外頭更悶。吊扇攪不開濕氣，我有點坐不住，總是想出去透透氣。嚴肅的導師今天沒急著講課，而是轉身在黑板上寫下八個字：「能寫什麼？不能寫什麼？」字跡清秀，但不知怎的朝右上角歪，粉筆末像細雪。

在蔓延的沉默裡，吊扇的吱呀聲都會顯得突兀。許久，一個男生打破了僵局。他自我介紹說他來自香港，在寫校園觀察時常常猶豫，太直接的批評不會被接受。他停了一下，補了一句：「有時候我其實會自己先刪掉。」在他之後，一位來自內地的女生給我們朗讀了一段稿件，講她家鄉一個被拆掉的社區。她的聲音剛開始還算穩定，念到「我和我的父親都在這裡長大」時卻突然停住，低下頭，深吸一口氣。她沒有再往下讀。課室裡瞬間安靜，安靜得能聽見筆尖輕輕敲在桌面的聲音。然後響起一些零落的掌聲。

那個新加坡女孩她等了片刻才開口。她的話語裡帶著一種近乎克制的溫柔：「有時候，最大的審查不是外面的，而是在我們自己心裡的，我們習慣了審查，直到最後不再能講話。」有人抬頭看她，有人低下頭，也許在記筆記。

當我們一行人走出教室，霧氣就又湧上來，細雨飄落，街道的霓虹在濕潤的空氣裡顯得模糊。城市像被覆蓋上兩層影像：一層是喧囂的日常，一層是暗流的陰影。

我和她並肩走過宿舍樓下的昏黃路燈。她突然笑了一下，我和她聊起新加坡的新聞課程，語氣裡帶著一點自嘲：「也許是一樣的，我們都在學怎麼寫，但同時也在學怎麼不寫。」我想到自己帶來的筆記本——空白的頁面正等待填滿。但我能在上面寫什麼呢？

第三幕

到了第四天，課程換了形式。導師說，非虛構不是坐在教室裡想像，而是走進現場、觀察細節。他讓我們幾個小組選擇去旺角或是中環，挑一處街角，觀察一小時，然後寫下來。

我們幾個人就搭者叮叮車去到旺角。電車的木質座椅因潮濕而散發出淡淡的木頭味，窗玻璃模糊著，霓虹混著雨後街景，像一場溶解的萬花筒。我特別喜歡萬花筒。我切了一首歌，是林宥嘉唱的《突然想起你》。

旺角的街頭肯定要比我們的校園更喧囂，我又想念起那些日子了，密集的招牌，刺眼的顏色，小販的叫賣和巴士的引擎聲此起彼伏。街角便利店的冷氣外洩，在濕熱的空氣裡形成一道短暫的涼意。那位新加坡女生告訴我，她叫Anna，她給我展示她筆記本上的字，「外洩的冷氣，是緊急出口。」我忍不住低聲念出來。她聽見了，微微一笑，我說真是漂亮的比喻。

我寫了另一個場景：老人坐在茶樓門口，雙手交疊在拐杖上，目光卻緊盯著旁邊的報攤。我走向報攤，看到報紙的頭版是一則娛樂新聞，真正的社會消息被壓在角落。

晚上，回到宿舍的我們幾個學員聚在一起，有人盤腿坐在瑜珈墊上，有人背靠牆。話題很快從觀察練習轉到各自的經歷。有人說自己已經離開了新聞行業，現在在做市場部的工作，「有了小孩之後跑現場有難度，市場工作好一點吧，至少不用每天擔心稿子發不出去」。台灣學生半開玩笑地和我們說：「我有時候覺得大家好像都在訓練自己成為沒有出口的觀察者」，笑聲很快消散，屋子裡再次沈默，我知道挺不合時宜，但是我摸了摸我放在桌子上的撲克牌，我想說，大家打會兒撲克吧，我教你們一些好玩的，但是我忍住了沒有開口。

我承認我不是什麼好學生——我的撲克牌跟我參加過各種課程培訓，數學物理語言學競賽，現在又到了寫作夏令營裡。我好像有一個很糟糕的習慣，就是特別喜歡消解一些嚴肅的東西。每當有人談到嚴肅話題，我就總想拿出我的撲克牌。可能我多少還是有點迴避。

Anna坐在一邊，片刻後，她才輕聲說：「我其實不太有信心，能不能一直做這一行，就算沒有這種大環境問題，我也都沒有信心，新聞業靠理想，你要接受談理想就賺不到錢。」

但那時候我還太年輕了，那時候我才18歲，我覺得談賺錢，甚至談理想都還太早，我滿腦子都是今天還能不能玩上撲克牌，還好，在市場部工作的姐姐發現了我手裡的撲克牌，她說，Luna你竟然還帶了這個！大家想不想玩一會。我非常開心。

第四幕

夏令營的第五夜。從黃昏到夜裡，風就壓根沒吹過。剛來的時候我的吊帶外面還穿了件短袖襯衫，現在襯衫直接被我掛在椅子上了。我們在急著完成朗誦會之前的準備，像四個趕作業的小學生。吊扇在頭上開到最大，嗚嚷嚷叫著——一點用途都沒有，我很討厭這樣黏膩的天氣，如何洗澡都不奏效。我甚至擔心吊扇會旋轉著掉下來，當然，這並沒有發生，吊扇只是轉著，攪出更厚重的空氣來。

我冒出來一句，我說這就是你們香港特有的「書寫氣候」嗎——這麼潮濕、窒悶、讓人無法逃離。屋子裡爆發的笑聲很快又淹沒在靜默和打字聲裡。

第二日，我們的朗讀會在一間小課室裡舉行。窗戶半掩著，外面傳來零星的蟬鳴和汽車聲。室內的燈光昏黃，桌椅隨意拼湊成一個圓圈。我們每個人手裡捧著筆記本，像捧著一份待審的秘密檔案。

我記得第一個還是第二個朗讀的人選了一篇關於父親的回憶。很樸實的文字，但講到後面聲音就開始顫抖，後面的人讀了他的街頭觀察，他把旺角夜市寫得像一場幻覺，光怪陸離、叫賣聲層層疊疊，但最後一句卻寫：「沒有人注意到誰消失了。」

Anna坐在靠窗的位置，燈光在她臉側投下陰影。她打開筆記本，聲音一如既往冷靜。她寫的是「被沉默的人」——不具名的群體們，日常生活裡被忽略。她只是冷靜地陳述。正是這份冷靜，讓我聽得心裡發緊，是她的風格沒錯。我喜歡她的寫作。讀到最後，她頓了一下，合上筆記本，沒有再解釋。

到我時，不知道怎麼回事，我的手好像有些發抖。其實我一度想放棄朗讀，因為帶來的文字寫到了「被刪掉的新聞」——一些在內地網站上只存在幾小時就消失的稿件，一些給我帶來過麻煩的內容。我不知道該不該講，也不清楚這裡是不是安全的空間。

但當我看見大家朝我投來的眼神——平靜、堅定、帶著一點無聲的鼓勵，我在這一瞬間確認了大家的善意——我打開了筆記本。

我開始朗讀。聲音一開始有些顫抖，但隨著句子一行一行落下，我漸漸穩定下來。我讀到那些新聞裡被抹掉的人名、被隱藏的地點、被改寫的數字。有一瞬間，我覺得自己不是在朗讀，而是在把失去的東西召回來。

讀完的瞬間，課室靜止了一樣。吊扇的聲音被放大，甚至能聽見窗外水滴落下的聲音。沒有人立刻鼓掌，大家只是盯著我，彷彿在確認我剛才真的說了那些話。

然後，掌聲響起。不是熱烈的，而是沉穩的、堅定的。那一刻，我覺得自己獲得了一種短暫的自由——它只存在於這個圓圈裡，只屬於這六天七夜，但它真切地發生過。

我合上筆記本，抬起頭，Anna正望著我。她沒有說話，只是輕輕點頭。那個動作，比任何言語都更有力量。

尾聲

第二日清晨，我是被走廊裡的聲音吵醒的。我聽見行李箱的輪子在水泥地上滾動發出單調的摩擦聲；有人小聲說笑，有人只低低道別。昏黃的日光透過宿舍的窗簾滲進來，帶著一種半夢半醒的顆粒感。我坐在床邊，愣了一會兒，才開始收拾行李。

桌上的筆記本已經厚重起來，經過這幾日，它的頁面鼓脹，是淋了一點雨的緣故，有些墨跡交疊著，裡面還夾著一片樹葉。我看著它，前一晚的朗讀聲還在我耳邊回響，掌聲幾乎是一場夢，但指尖觸到筆記本的粗糙紙張時，我知道它真實地存在過。就像今天，我觸摸到這個本子，我才意識到，這些記憶存在過。如今我已經很久沒有在紙上書寫過了，我忽然很懷念筆尖落在紙上的感覺。

在樓下的院子裡，大家三三兩兩聚著，互相擁抱、揮手。有人交換了聯繫方式，有人只是微笑著點頭，好像都默契地明白，這份親密很難被延續。

我和Anna一起走到學校門口。她背著一個藍色的帆布包，神情和往常一樣冷靜。她和我笑了一下，語氣很輕：「我們在 Instagram 上再見吧。」我點頭。我們交換了帳號，然後她轉身，消失在人群裡。

今天我還刷到了她的動態。她早已離開新聞行業，如今在一所中學教書。在她的照片裡有黑板、課桌、學生的字跡，偶爾也有她在操場上拍的夕陽。看起來平靜而遙遠。每次看到這些，我都會想起那個夏天，她在課室裡冷靜地朗讀「被沉默的人」，還有最後那個無聲的點頭。

離開香港那天，我獨自走進地鐵站。背包裡的筆記本和書壓得我的肩膀有些疼，但我不想減輕它的重量。