受生中阴

又一次的坠落之后，我觉得无比的清明。

不是那种头脑空白的“清明”，也不是濒死时短暂飘浮的“恍惚”，而是一种极其真实、却无比陌生的感知。仿佛整个人从厚重的湿棉中被抽离出来，脱去皮肤、肌肉、骨骼，只剩下意识本身——但这意识又不是气态的，而是有形的、轻盈的、发光的。

我低头，看见自己的身体，透明、淡蓝、轮廓不甚清晰，如水中微光，像是年幼时梦中的自己——约莫八岁，未曾受过伤害的样子。手掌依旧灵巧，五指分明，脚下却没有投影。心口内悬着一枚水滴，金属一般。

我试着迈步，却不是“走”，而是“浮”。身体仿佛与空气是同一种物质，只是意念一动，空间便自己缩短。我穿过一堵墙，没有撞击、没有黏滞，像水中穿梭，又像光线被弯折。我伸手想触碰墙面，但手指在抵达前就没入了其中——就像这个世界不再是为我建造的。

风没有吹动我，但我能感到风的存在。它的温度、湿度、方向、甚至是否掠过了哪朵云，仿佛都能被感知。声音不再是通过耳膜，而是直接灌入意识的波纹，一声鸟鸣的频率，带着小动物刚苏醒的倦意与警觉。

我的感官被无限放大。每一个颜色都在震动，每一个气味都带着形状。情绪也变得剧烈，一丝轻微的记忆，都会在体内引发涟漪，久久不能平息。过去的痛苦、喜悦、恐惧、未完成的事、来不及说出口的话，它们从未消失，而是在这一刻如浪头般扑面而来。

我已不在人间，但也不在天上。我存在于两者之间，像是一页未曾翻过的书页，被夹在生命与死亡之间。

我以为我会先遇见自己。

但意识没有带我去照镜子，而是把我送到一片死寂的海面。

那里浮着一些碎裂的东西——一节车厢、一扇门、一只断掉的书包，还有一头肿胀的死猪。它仰面漂着，身体像被水泡化的塑料袋，嘴巴张得很大，几只苍蝇在上面嗡嗡转圈，眼睛已经塌陷，空洞如深井。我站在它上方，低头看了很久，觉得它很熟悉，却始终认不出来。直到我发现，它背上缠着的背包，是我曾用过的。

我有些失望，看来自己不会被找到了。

转念，还是先是回到家里。那条被夕阳照得发红的长廊依旧在，只是空无一人，墙上的孩子留下的画被风吹得微微颤动，像某种呼吸。接着是以前租过的房子，我的床铺上躺着某个模糊的轮廓，看不清面孔，好像是个女人。她似乎梦魇着，而我站在床尾，很好奇，围着她转来转去，像个影子。

我转念之间，来到了记忆里的老家。北方一个沉默的村庄，冬天灰白，夏天苍黄。泥墙斑驳，红砖瓦房静静坐着，像老人闭目养神，树影晃动在墙面上。可我还没踏进院门，狗就扑了出来。是条黑狗，不是小时候家里养的，看来之前的老狗早就死了。

它蹲在院门口，眼睛发红，对着我狂吠，声音尖利。我不敢进去。

我还看见了逝去的人。有些人，我在现实中已经模糊了他们的样子，可此刻，他们竟然如此清晰。外公外婆家隔壁的老奶奶，在我出国前就已经喝农药自杀了，竟还在自家院子里转圈圈，或许在找丢了的东西了吧。她时不时闪现在墙上，身边吹着有风，衣服却不摆动，仿佛被时间冻结在告别的那个瞬间。

我不停地游走，每个地方都不需要门票，不需要通行证，只需要一个念头，一次回忆的触动。我以为这就是愿力的全部意义——无拘的流动、彻底的回望、无限的可能。

但我很快就产生了更贪婪的想法。

我想去那些“我知道但没去过”的地方。我念起撒哈拉，便眼前黄沙万里，骆驼列队如舟。我念起北极，便脚下是透明的冰盖和呼吸白雾的北极熊。我甚至去了纽约，去了埃及金字塔，还去了小时候课本上那幅《清明上河图》里的桥。

它们像画出来的，像电影布景，像我的想象精心塑造的模拟器。可是，没有风的味道，没有真实的声音，有些东西像是被剪贴进来的。我触摸金字塔的石块，感受到的只是“我以为石块该有的感觉”。它们，是我造的。

这让我不安。

于是我做了最后一次尝试：去一个我从未知道过的地方。没有读过、没听过、没幻想过、完全陌生的地方。

我集中所有的意念，去想一个“真正未知”的地方。

但我失败了。

空间没有打开，四周变得模糊，像被擦除的画布。我的身形也开始轻微晃动，就像信号弱了的广播。那里仿佛根本不存在于我的“宇宙”中，它不属于我的经验，不属于我的愿望，也不属于我的执念。

我不知道的，意识能去的地方，从来都不是“真实存在”的地方，而是我的心曾经到达过的地方。